高霞
中國南方因為地勢高低起伏不平，自行車並不常見，那個年代人們主要就是靠步行，出趟遠門就坐公共汽車或乘火車。90年代我住在北京，一個南方女孩跑到北方上大學。到了華北平原，那真的是一馬平川呀！只可惜城市裡不能騎馬，就只能騎車了。 大街小巷隨處可見騎著自行車穿行的人流，感覺人手都有一輛，真可謂是一個自行車王國呀！
那時我們都很年輕，20歲剛出頭，血氣方剛的年齡， 流行說法就是「天之驕子」。那是一個淳樸美好的年代，一個男生用自行車載著心愛的女孩，一路飛奔，鈴鐺一串，一路笑聲。速度快，又怕摔下來，坐在後面的女孩只能用手挽著男孩的腰，滿臉的羞澀，滿臉的甜蜜。校園裡看到越來越多的留學生，很多來自韓國，日本等富裕的國家。他們到了北京，買的都是時髦的山地車，開起來那種威風帥氣，樂在「騎」中，別提了。本地的大學生通常只能買得起二手車，讓人看了羨慕嫉妒恨，而更多的是鼓勵，敦促自己將來也擁有一部夢想的自行車。
畢業後，走出校園，走出象牙塔，「北漂」打工的日子， 主要的通勤工具也是自行車。夏日頂著烈日，驕陽似火，騎著就是汗流浹背。冬日寒風凜冽，北風刺骨，地凍三尺，一不留神，人仰車翻，在冰上好不狼狽。
00年我到了美國，拿了駕照開啟了四輪汽車時代，這是一種全新的感覺。在一個無人無車的午後，踩上油門飛奔在高速上像一個自由的小鳥，那是一種無語言表的暢快。好不容易兩輪換四輪，有一種「步槍換大砲，脫貧致富」的感覺，當然不願意再回到從前。之後，由於工作的改變偶爾離家很近，有過通勤10分鐘的車程。偶爾離家很遠，來回近三個小時的長途跋涉，陷入擁擠的車流，碰到交通堵塞，疲於生計趕路，那是一種無奈。
在美國不少人騎自行車是為了鍛煉，有的為參加「鐵人三項」做準備 。在節假日或下班或周末，換上一副專業行裝，那矯健的身影，後弓的腰部，略彎的手臂，放鬆的上身，腳踏著正中， 好似一名環法自行車賽選手。那神情也好似穿越巴黎市中心的香榭麗舍大道， 經過埃菲爾鐵塔。
我有一位同事每天上下班，先從家裡騎自行車到火車站，然後撘乘火車到華盛頓。從家到車站，從車站到辦公室， 這一段他是騎自行車，到了車站裡面把自行車折疊起來，扛在肩上，就是自行車騎他了。365天幾乎風雨無阻，實在讓人佩服。60多歲仍精力充沛，精神矍鑠，這和他騎車鍛煉分不開。如果說胸懷和格局拉開人與人的距離，那麼鍛煉與不鍛煉就拉開人與人的層次。距離與層次不在一年、兩年、三年，而在五年、十年、二十年。我想他之所以選擇騎行，也許因為騎車的速度還與他心靈接收風景，感悟人生的節奏相吻合吧！
一場新冠病毒，讓我們出門遠行的機會減少，蹲在家裡的時間增多。一轉眼又到了我最愛的秋天。北美東岸的大自然就像一幅巨大栩栩如生的水彩油畫。紅楓，黃杏隨秋風歌唱飛舞，隨秋雨飄落，五顏六色灑滿了一地。天空的雲朵在午後黃昏變得尤其溫柔浪漫。這個秋天我不再心猿意馬，我要重拾初心，不再猶豫，終於在網上給自己訂購了一輛自行車。
騎上車，沐浴宜人秋陽，微瞇著雙眼。秋風裡，一頭棕黑頭髮在空中飄散，我好像又找回了20年前那種年輕的感覺，那顆飛揚的心，好似找回人生旅途中失而復得的戀情。手握車龍頭，回頭看看，彼岸那個全民騎自行車時代也隨著歷史而塵封。而此岸，此時可以選擇陽光明媚，溫度適中的天氣出行，用另一種心情探尋另一番風景。前方依舊有上坡，下坡和彎道，要有耐力，保有元氣，在大自然中感悟兩輪帶來的快樂。
《世界日報》 家園版 2020-11-10