孔繁曦
太太右耳聽力不好，自在隨興的她走路又常不專心，每次散步我總走在左邊牽著她。我身高比她高出了二十多公分，所以牽到的總是她那一截白白軟軟的下手臂。
在台灣，每逢周末，我們常常一起出門買菜。有一年冬天她說想喝湯，冬令時節餐桌上哪能沒有一鍋熱湯呢？古人說，「冬吃蘿蔔，夏吃薑，不用醫生開藥方」，今晚就燒蘿蔔排骨湯吧！
太太先把排骨洗淨，放進鍋裡小火慢煮，再挽起袖子，伸手到剛買菜回來的袋中，抽出一條細長雪白的蘿蔔，拿起來端詳一番，打開水龍頭，細心搓洗。水龍頭的水，嘩啦嘩啦地沖打在蘿蔔上，白蘿蔔和她的手肘交錯並列，在水波與陽光的折射中，乍看之下彷彿她多了一隻手臂。然後拿出一把刨刀，像刮痧般地把蘿蔔皮由上而下，一下又一下地刮著。去了皮的蘿蔔更加剔透白皙，和手臂更加分不清了。
回過神來，我想起「蘿蔔皮，生吃辣，熟吃苦」這句話。煮熟帶皮的白蘿蔔應是苦中帶甜，別有風味，那又何必削皮呢？於是以後煮蘿蔔不用削皮了，在淡淡帶皮的苦味中，或許更能吃出白蘿蔔特有的甘甜吧！
就這樣，我倆一起品嘗了蘿蔔帶皮的滋味。
結婚五十年，有數年是過著時代潮流下「內在美」，「內人在美國」的生活，我在台北後援，太太打前鋒陪孩子在美國讀書。那是寄航空信箋、打越洋電話，咬下台灣第一口麥當勞的八○年代。
那些日子，一個人仍習慣性地周末去買菜，經過菜攤，總會挑上兩根細長雪白的蘿蔔回家烹煮。走在路上，左手拎著袋子，右手常不自覺地往後伸，尋找那熟悉的、白白軟軟的那一截白蘿蔔，而總是落空。
當水龍頭的水嘩啦嘩啦地沖洗在買回來的蘿蔔上時，當年那一幕在水聲中、光影下分不清白蘿蔔與太太手臂的畫面浮起了眼前。一個人吃著自己煮好的蘿蔔湯，雖有美味，卻也冷清，但一想到太太在美國也能燒一鍋熱騰騰的湯與孩子一起吃，心中頓時感到溫暖。
就這樣，在現實與幻影中、牽手與揮手裡、期待與回顧下，我們一起品嘗了白蘿蔔帶皮的日子。
世界日報 （ 家園小品） 2021-07-08