安守中/安老師
1960年代台灣還在農業時期，社會純樸，民風善良，人與人之間常有無私的愛。那些年我家住在台中市五廊巷，房屋竹子搭建的，竹籬笆的圍牆，竹籬笆的門，雖生活拮据，一家溫飽不成問題。那時城市和鄉村經濟有相當差距，記得晚飯前，常有一位農村婦人來要飯：「頭家娘，一碗來分哩！」她是來要飯的，有一碗飯她就滿足了。我媽把飯鍋裡剛蒸好的飯，舀一大杓倒進她伸出的碗裡。「多謝！多謝！」她欠身道謝後離去。那時日子過得不寬裕，一般人都有同情心。
那年冬季的一天，一對面目黧黑，身形消瘦的農民夫婦，拉了一車大白菜，來到我家竹籬笆牆外，白菜卸地上，一張帆布蓋住。板車上搭一塊棚布，四角竹竿撐著，晚上蓋一床露出棉絮的破棉被，他們夫婦倆就睡在板車上。白天男人挑著擔，走街串巷叫賣，女人守著菜攤，也向路過的人多少賣一點。農業社會，農民賺錢辛苦，那一大車白菜賣完，他們至少要露宿一星期。
當時父親在台中師範任職，通常下班回來，晚飯在桌上，老媽泡好一壺熱茶放旁邊。那天老爸回家，沒進門，先看到牆邊板車上的農民，板車中間生個小烘爐，爐火微弱，布棚四面通風，檔不住冬夜寒氣。老爸進了門，拿著熱騰騰的茶和兩個杯子又出去。
「天冷啊！熱茶，請你們喝。」
「多謝啦！」他們從鄉下來，露宿別人家牆外，不但沒被趕，還送熱茶驅寒，感激的說。
老爸剛吃完飯，正在喝茶看報，聽到「嘟！嘟！」輕輕敲門聲，起身開門，寒冷的門外站著帶著腼腆笑容的農民，兩手一手一顆大白菜。
「送你。」他伸出手。
「不用啦！」老爸推辭。
「自己種的。免客氣！」他堅持。
「那好吧，謝謝啦！」老爸收下。
一個操台語，一個講國語，居然都能聽得懂。
第三天傍晚，突然變天了，先是一陣陣閃電打雷，接著狂風大作，豆大雨滴跟著落下來，屋裡玻璃窗，門上都被雨水潑的模糊不清。老爸撐著傘下班回來，下半身都淋的溼透。吃完晚飯，正要喝茶看報，忽然想起在牆邊的農民夫婦。這種天氣，小布棚怎能擋得住大風雨，他們身體單薄，怕受不了會生病。
老爸和老媽商量了一下，拿著傘又開門出去，昏黃路燈下，看到他們搭在板車上的布棚給風吹倒了，夫婦倆頭頂著棚布裹在棉被裡，淒風苦雨中瑟瑟依慰著。
「外面冷，又下雨，進屋吧！」老爸邀請他們。
「免啦，歹勢啦！」他怕打擾我們。
「這麼冷，要生病的，進屋暖和。」老爸再三邀請。
他們耐不住風雨中的寒冷，也感受到老爸的熱誠，跟著老爸拘謹的進了門。老媽已經把她做衣服的大案板，整理好了一個臨時床鋪，讓他們將就著過一夜。那晚呼呼的寒風，嘩啦嘩啦的雨勢，緊一陣慢一陣的沒停過，直到天微亮，雨勢才稍歇。農民起床早，我們還沒醒，他們已經把床鋪整理好離去。外面天色灰矇矇的，男人顧不得仍在下雨，已穿上雨衣，挑著擔子，出去賣菜了。他們一心只想早點把菜賣完，早點回去。
雨下了一天一夜，郊區農地的菜進不來，菜價上漲，也好賣了些，堆著的大白菜一天天少了。一星期後的一天下午，他們把板車上的棚子拆了，收拾零碎東西準備回去。
「頭家！這些沒賣完，送給你們。」老爸在上班，他們來向老媽道別，指著地上十多顆大白菜說。
「這麼多？怎麼吃的完。」老爸下班看見屋裡一堆大白菜。
那年冬天，我們每天都有老媽醃的泡菜佐飯，一直吃到過完年。
時光匆匆，轉眼已過一甲子，回想那年寒冬，鄉下菜農來城裡賣菜，露宿我家牆邊的往事歷歷在目。父親對陌生人的同情心和愛心，農民的辛勞和誠懇，留下深刻記憶。
世界日報上下古今 12/20/2021