龔則韞

Lest We Forget Cross

每半年去醫院抽血檢查本是慣例,但在疫情期間,下車之前得先戴上口罩。歷經一年多,在家上班時間長,不免鬆懈,外出竟忘了戴口罩,近日就是如此下車奔進醫院大門,立刻被門衛擋住,遞上全新口罩。我滿臉通紅,邊戴邊羞愧,勾起健忘的點點滴滴。

早上起床之後有喝一杯奶茶的習慣,就像認床的嬰兒,一定要用一個外棕內白、杯面寫著柏克萊的馬克杯。因為容量大,一個立頓茶包加七分滿沸水,靜置一分鐘之後,加入不甜豆漿至八分滿,即是一杯不燙舌頭的奶茶,配上一片葡萄麵包、半個橘子,就填飽了嗷嗷待哺的肚子,像大力水手一樣,開始工作。

一個月前的一個星期六,睡到日上三竿,才到廚房的碗架上慣性伸手取柏克萊馬克杯,卻撲了空,大驚失色,脫口而出:「我的奶茶杯子不翼而飛了!」把廚房下面的抽屜和上端的櫃子都翻遍,又到洗手間的水槽和檯面掃瞄一番,也是無影無蹤。我自言自語胡思亂想,覺得太不可思議。

悶悶不樂的我正想另尋杯子代替,未料先生大叫一聲:「找到了。」我衝過去,啊!在微波爐裡。我如釋重負,左思右想,原來是前一晚飯後想喝溫水,隨手將杯子塞進微波爐,就去洗碗筷,然後折回書房繼續寫科研報告,忘記口乾意識。

最近,晚上七點新聞聯播時,ABC電台有一個汽車保險廣告,那是一輛飛馳的汽車,車頂先有一杯咖啡,然後變成熱茶,再是一袋蔬果百貨,又變成一個蛋糕,接著是一個小圓球魚缸,裡面有幾條紅金魚驚慌失措地游來游去。車主到家下車,發現手機上閃著四十八美元收據,才想起車頂上剛買的小魚缸。每次看完這個廣告,我都要傻笑一場,因為車主比我更健忘啊!

不久前還聽到收音機報導,路人在路邊發現一個躺在嬰兒椅裡的酣睡嬰兒,猜想不知是哪個糊塗父母丟了孩子,過了一小時後,有一輛轎車咻地停下,一個男人急促下車神色慌張地來到嬰兒邊,對著路人解釋,平常都是其妻送嬰兒去保母家,妻出差去了,輪到他來做,不習慣,差點釀成大錯。他掏出錢包致謝,但是路人拒收,於是抄下路人姓名,轉交電台主持人,公開表揚路人的善舉。

上班、開會、走路、運動,我喜歡隨手拿著保溫杯,由於粗心大意,因此遺失無數保溫杯,後來甚至在杯外貼上姓名和電話號碼,也只尋回一次。每一個保溫杯都給我情人般的親密感覺。每一次遺失,我的腦袋一片空白,我的胸膛一片漆黑,十分失落,相思不已。

其實年輕的我也丟三忘四,被揶揄為「大頭蝦」或「失魂魚」。在沒有手機和電話卡的九○年代初期,回台北探望鰥居的爸爸,外出時我都帶著一個裝滿硬幣的奶白色小錢包,以便用路邊電話亭打電話。

有一次把小錢包忘在哪裡,隔日才想起來,於是搭公車去,先到電話亭裡找,沒有,又到旁邊的賣票亭問,老太太說:「還真有,昨天有人送來的。」我喜出望外,至今猶記那失而復得的喜悅,因為小錢包是母親的遺物,值得一生珍藏。回家跟爸爸說起此事,他說前不久在菜市場撿到內裝一萬多塊錢的錢包,他站在原處等待,歸還了失主,那是對方要給病母的買藥錢。剎那間頓悟,我收了爸爸種的福報。

如今時光流轉,變本加厲,存檔的電腦稿忘了檔案名、藏起來的首飾忘了藏處、走進臥房忘了為何而來。於是乎很想念年輕時的記憶,過目過耳兩不忘,甚至彼時恩怨牢記在心,而現在連昨日的齟齬,隔日都忘記何故。晶晶的記憶奇佳,羨慕我健忘,她苦惱地說:「天天帶著滿腦記憶,無法輕盈,飛不起來。」令我啞口無言。

原來健忘是一種福氣,剪裁歲月成瀟灑自在,當下隨喜隨安,這就是我的新年新希望。

《世界日報》家園小品 2021-03-17


Total Page Visits: 276
健忘是一種福氣