張純瑛
如果韋瓦第待過夏日台灣，他的《四季》（The Four Seasons）小提琴協奏曲，夏季的部分除了雷聲，必定也有高枝蟬鳴；如果貝多芬聽過台灣酷暑下的知了聒噪，《第六號交響樂》中的田園風致，在驚雷響起，驟雨傾盆前，也當有「知了知了」的高唱不歇。
記憶中童年時代的台灣炎夏，聒噪不已的蟬聲是白日不缺的背景音樂。午後陽光最毒辣時，大人多已沉沉進入夢鄉，被迫跟著午睡的孩子們，讓單調而聒噪的蟬聲勾引得心頭發癢。頑皮的男孩們偷溜出門，扛著曬衣的竹竿，一頭綁著黏紙，朝蟬嘶叫最高亢的綠蔭伸入，挪移。赫然間，世界喑啞失聲，只剩柏油路面靜靜地在日頭下消融。抽回竹竿，黏紙上蟬的薄翼無助地震動著……。
升入中學讀經典古文，發現唐詩宋詞的蟬聲屬於瑟瑟秋日。唐人虞世南的〈蟬〉﹕「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。」「疏桐」與「秋風」俱是秋日景象。宋人柳永最美的作品〈雨霖鈴〉，一開頭即是「寒蟬淒切，對長亭晚」，揭開令人傷感的驪歌序幕，吟詠出「多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節」的千古絕唱。其實，蟬的生命巔峰在夏，入秋多已終了，天寒沒有蟬聲，乃是自然現象，但古人以為是蟬畏寒之故，衍生「噤若寒蟬」一說。多愁善感的詩人們，為稀落的秋蟬之聲傷感，何嘗不是將本身「孤標傲世」的自艾自憐，移情投射到蟬的身上？
文學的移情甚於生物的本相。同理，詩人們將蟬鳴與深夜或清晨聯想，如李商隱的〈蟬〉﹕「本以高難飽，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹碧無情。」五更時分蟬鳴寥落本就是自然現象，何須感傷？駱賓王的〈在獄詠蟬〉，說蟬「露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心？」「露重」、「風多」，象徵的實是詩人自身的困境，表明一己心跡。
我二十三歲來到美國，長期住在東岸郊區，雖然周遭樹木繁茂，叢草葳蕤，但夏日十分安靜，鳥鳴啁啾外，少聞蟬鳴喧囂，最煩人的是割草機的噪音，此起彼落於鄰舍間。蟬聲，成為專屬台灣的夏日記憶。直到三十四歲那年。
那年，我在華府環城高速公路上馳騁，經過兩旁都是樹林的一段路面，一大片褐色的昆蟲飛舞於低空，如同一面翻攪不已的大網。許多蟲撞上汽車擋風板後彈到地面，在玻璃上留下斑斑痕跡。這是我在美國十一年從未見過的怪異景象。
聽新聞才得知，那些昆蟲是美國東部、中部以及南部地區共十五州所特有的周期蟬，每十七年集體出土。先蛻皮換羽（脫殼）變為成蟲。然後雄蟬開始集體飛舞並高聲合唱，吸引雌蟬前來交配。雄蟬完成傳宗接代使命後即死亡。雌蟬則在樹枝上鑽孔產下數百粒蟬卵後結束生命。兩個月後，孵化的幼蟲由樹上跌到根部，鑽入土中，吸取樹根的汁液維生。牠們在土中並非處於靜止狀態，會為了尋覓更豐富的根液，鑽入更深地層。十七年間經過五次蛻皮換羽，然後於春暖花開之時，離開了不見天日、也沒有天敵的舒適圈，鑽出土壤，進入危機四伏的地面，冒著被掠食的危險，只為了完成一生的使命——延續後代。
幼蟲一朝孵化，即不知誰是父親、誰是母親，沒有上一代的經驗傳承，竟能懂得依循著千萬年的規律找到安身之地。在黑暗中不見日出日落，如何算計春去秋來、等待十七年的生命高潮來臨？是哪位蟬皇的高度智慧，下令數以億計的蟬隻集體出土，採取「蟬海」戰術彼此掩護，某些犧牲於鳥獸口腹，讓另外的同胞倖存，得以完成世代延續的任務？什麼樣的生理時鐘？什麼樣的物種演化？什麼樣的大地密碼？十七年來牠們吸收樹根的汁液存活，但也鬆化了樹根下的土壤，死後的軀體更化為滋養樹木的氮肥，譜寫了大自然互利共生的篇章。
媒體早就大肆預告今年五月是十七年蟬問世的良辰吉時，但遲無動靜。五月十六日，白日大雨滂沱，傍晚時分天晴，先生和我散步社區，眼尖的他突然注意到路旁人家的巨大橡樹幹上，密密麻麻爬滿了蟬。深黑色的蟬身長約二、三公分，上有兩小粒紅色眼睛，透明的翅膀上散布著橘紅色的脈絡與邊沿。有的尚未蛻皮換羽。有的正在脫殼，新的軀體後部還插在透明的舊殼裡。我們更是第一次觀察到某些剛脫殼的蟬軀是長年不見天日的純白色，有些則已翅膀長硬，軀體變為深黑。有的蟬早已飛上枝頭，留下的空透舊殼或貼附樹幹，或散落根部。
於是我們知道，十七年蟬已悄悄來到人間。五天後再漫步社區，空氣中洋溢著嗡嗡嗡的集體蟬鳴，由遠處樹林高枝傳來；近處的枝幹上，則有零散的單獨蟬嘶，宛若一闕有合唱、亦有獨唱的悲壯樂曲，交織著大自然的生死奧祕與悲歡奇情。
美國還有一種每十三年集體出土的周期蟬，但我對十七年蟬最有概念，因為女兒出生於三十四年前的五月，我初次在高速公路上見識到十七年蟬的飛舞壯觀。她十七歲時，我再度在高速公路上重睹十七年蟬的集體躁動。今年五月，她屆滿三十四歲，懷中抱著四個月大的第一個女兒，窗外，蟬聲正孜孜高鳴。當她的女兒十七歲時，她知道十七年蟬又要造訪人間了。如今我已退休，不再日日經過那段高速公路，但有餘暇閒步社區，得以近距離觀察到靜態的蟬、脫殼中的蟬、由樹底朝上爬動的蟬……那是前兩度十七年蟬來訪時所沒有的經歷。
某日突然頓悟，我出生那年，不也是十七年蟬問世之時？只是生長於台灣，不知道北美大陸竟有這種傳奇性極高的周期蟬。十七年蟬乃世上壽命最長的昆蟲，在我六十八年歲月間，十七年蟬已歷經五世更替。而我雖然僅是一介無所成就的平凡人，但遊覽了豐美的世界，涉獵了文化的寶藏，見證了世事的快速變化，日常享受陽光與星月之美，豈不能為身為人類而向天地獻上最敬虔的感恩？
世界副刊 2021-06-09