安守中
人生有如演一場戲，戲落幕時的「死亡」，是人生的最大恐懼，也是必須演出的最後一幕戲。死亡無可逃避，不論任何人，從出生那天開始，就一步步趨向死亡，這是人生而不平等中，造物主對人的唯一平等。
貪生怕死乃人之本性，但人是由肉體和精神兩個層面，互相配合、互相支撐地存在著，當精神力量達到最高峰時，可藐視肉體的存在，克服對死亡的恐懼。
從容喝下毒酒的蘇格拉底
兩千五百多年前，被譽為希臘三賢之一的哲學家蘇格拉底，喝了一杯毒槿汁（Hemlock）調製的毒酒而死。他喝下毒酒時，他的學生柏拉圖隨侍在側，記下了蘇格拉底的死亡過程：「他剛喝下毒酒後仍能四處走動，接著雙腿像灌了鉛一樣沉重，難以移動。沒多久，他躺下，手腳抽搐，全身麻痺，最後毒素到達心臟，失去知覺而死。」兩千五百年後的今天，讀到這段記錄，仍讓人怵目驚心。
蘇格拉底本可以不死的，他的學生，包括當時有名的哲學家色諾芬（Xenophon）和柏拉圖在內，已賄賂好獄卒，準備讓他逃離雅典，逃往其他城邦。但蘇格拉底拒絕逃走，理由是：他一生提倡「人生活在一個城邦，就應遵守這個城邦的法律，服從法律審判的結果」，如果他逃跑，就是違背自己的原則。當時希臘的法律是陪審制，五百位公民組成的陪審團，他以二百八十票對二百二十票，被判有罪。接著又以三百六十票對一百四十票被判死刑，罪名是「散布腐蝕雅典青年的思想」。
以目前的標準來看，在任何一個自由民主的國家裡，蘇格拉底當年被判死刑的罪名都不會成立。然而，「法律是依一個地區氣候、土壤、面積、地理環境，和人民的性格、感情、風俗、謀生方式而制定，所以各地區、各時代的法律均不相同。」人們不能以今日的時空環境去評斷當年雅典法律的對錯。
不論正義和公理如何，蘇格拉底在面對人類最大恐懼——「死亡」時的視死如歸，為理念犧牲的精神，令人敬佩。但是，讀到他喝下那杯毒酒後的死亡過程，卻又令人掩卷嘆息。
加萊義民的捨身取義
「生亦我所欲也，義亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。」發生在英法百年戰爭（1337-1453）期間，「加萊義民」（The Burghers of Calais）的故事，是人類為了一個「義」字，另一種無畏死亡的典型。
英法百年戰爭是世界上打得最久的戰爭之一，這故事發生在當時法國的加萊市。加萊市位於分隔英法兩國的多佛海峽（Strait of Dover）的法國一側，距英國只有三十四公里，是兩國最近的港口，也是英國進入法國的門戶。1346年，英國愛德華三世趁著在克雷西戰役（Battle of Crécy）中大獲全勝的餘威，揮軍北上，以優勢兵力包圍了加萊市。這是戰略要地，法國國王菲利普六世下令，不惜一切代價死守待援。被圍困十一個月後，援軍未至，又無法突圍，城內糧食即將耗盡，眼看即將全城覆沒，加萊守軍只得與英軍作投降談判。
愛德華三世提出的投降條件是：「加萊市領導抵抗的六個人，自己在脖子套上絞繩，帶著城堡大門鑰匙，出來投降。他們願意被處死，就放過整個城市的軍民。」這條件苛刻殘忍，但為保全城中數萬百姓的性命，守軍統領聖派里（Saint Pierre）決定犧牲自己，他身著囚服，脖子套著絞繩，手持城堡大門鑰匙，走在前頭，其他五位在後，出城向英軍投降。
1884年，二十世紀知名的法國雕塑藝術家，奧古斯特．羅丹（Auguste Rodin），接受法國加萊市政府委託，將這段悲壯的故事用雕塑呈現。1895年雕塑完成展出。抱著必死決心的六位義民出城投降時的形態各異，統領聖派里知道他一個人的死，將換得全城人的生，他抬首挺胸地面對死亡，毫無畏懼。其他跟隨者沒有他的精神高度，無法克服對死亡的恐懼，表現出悲傷、痛苦、驚恐、絕望等人類本性。
「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，在悲壯的時代，總有人願意為延續群體的生存，犧牲自己的生命，死得無怨無悔。「加萊義民」留名青史，是「捨身取義」的極致展現，也是人類精神力量戰勝死亡恐懼的典型。
切腹以明志的三島由紀夫
公然挑戰死亡，死得轟轟烈烈震驚社會的，首推二戰投降後，日本的最後一位武士：三島由紀夫。姑且不論他切腹自殺的意義和目的為何，他是人類無懼死亡，以死明志的一種典型。
1925年，三島由紀夫出生於東京的貴族家庭，第二次世界大戰開始的1939年，他年方十四歲。他從小有寫作天分，是日本戰後文學大師之一，作品曾五度獲諾貝爾文學獎提名，出版過《金閣寺》、《假面的告白》、《潮騷》、《憂國》等小說，造成社會轟動，被譽為「日本的海明威」、「日本當代的達文西」。他成長期間目睹了日本軍國主義的興起，也親歷過戰敗後的社會慘狀，作為貴族，他讚賞日本傳統的武士道精神和嚴厲的愛國主義，對戰後日本的西化非常不滿，更認為國家主權受制於美國是莫大恥辱。
1968年，三島由紀夫集合了極右派成員成立了「楯之會」，誓言保衛天皇、保存武士道精神。1970年11月，他與四名「楯之會」成員，劫持了日本陸上自衛隊東京總監，並於東京總部的陽台發表兵變演說。三島對八百多名軍官曉以大義，說：
「諸君！一位男人正賭上生命和你們講話。如果諸君不站起來反對『禁止擁有軍隊』的《日本國憲法》，自衛隊將永遠是美國的附庸，永遠無法成為保衛天皇和日本傳統的軍隊。」
三島由紀夫的演說鏗鏘有力，擲地有聲，無奈在當時的氛圍下沒人響應。兵變失敗後，他毫不猶疑地選擇了切腹自殺。日本人認為：「腹部是人靈魂、情感寄託之處，也是神經密集之處，切腹產生極大苦痛。勇敢、堅毅地完成切腹自盡，是一位武士最高的榮譽。」
三島由紀夫從陽台退入室內，進行切腹儀式。他在額際繫上寫著「七生報國」字樣的頭巾，用白布一圈圈裹在腹部，寫下遺書後，他以短刀往腹部刺下橫拉，鮮血肚腸即刻從傷口流出。為縮短他的痛苦，協助他自盡的「介錯人」揮刀斬下他的頭顱。三島由紀夫藉由武士道的切腹儀式，維護自己的名譽，喚起日本的國魂，雖然血腥，其情可憫。
求死而不得的息夫人
「千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。」死亡並不全然是順理成章、想得可得的事。對中國春秋戰國時期楚國的息夫人來說，求死是件困難的事。
息夫人是西元七百多年前，春秋時期的陳國公主。原姓妙，因嫁於息國，故稱息妙。她目如秋水，臉似桃花，容貌上佳。她從陳國嫁往息國時，途經蔡國，蔡國國君蔡哀侯來迎接，見華服下的息妙，容貌絕美，驚為天人，忍不住對她無禮，羞愧的息妙憤而離去，又擔憂此事將有後禍。
果不其然，息侯聽聞此事，勃然大怒，連合楚文王滅蔡，俘虜蔡哀侯。蔡哀侯不甘滅國，向楚文王進讒言說：「息妙貌美，面若桃花、灼灼清豔。」楚文王心動，藉巡遊到息國，息侯不疑有他，攜夫人設國宴相迎。楚文王一見便想得到息夫人，設宴回請時，滅了息國，俘虜了息侯。當時，息妙堅欲以死殉國，一位息侯近臣，牽住她的衣袖，跪下叩首說：「夫人不欲存息侯之命呼？何為夫婦俱死？」息妙為保全息侯性命，只好妥協，嫁給了楚文王。
息妙身未亡，心已死。她雖在三年內為楚王生下兩個兒子，卻未曾開口說過一句話。明末清初的詩人鄧漢儀，於湖北武漢的息夫人廟題七言絕句一首：
楚宮慵掃眉黛新，只自無言對暮春。
千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。
這首詩寫出息夫人求死而不可得的內心掙扎、惆悵和無奈，也寫出息夫人無聲地活著的堅持。
該來就來，該走就走
自己為主角的人生舞台，數十寒暑的演出，說短也不短，說長也不長，足夠演出，不論美醜不講對錯，只求輕鬆活潑、豁達快樂的喜劇，也能演出艱難困苦、矛盾衝突的悲劇，或不忮不求、隨遇而安的正劇。不論喜劇、悲劇、正劇，不管演得再精采，終要演出下台的最後一幕。
中國道家思想的根本在「順其自然」，該取即取，該捨即捨，該來就來，該走就走，不予強求。陶淵明不僅是魏晉田園詩人，也崇尚道教思想，他有詩四句：「縱浪大化中，不喜亦不惧。應盡便須盡，無復獨多慮。」以敘述他面對人生最後一幕的坦然。此詩深獲我心，是我的座右銘。
【世界日報】副刊 2023-09-30