安守中
晚飯後，一天的燥熱涼了下來。六樓公寓陽台視野開闊，遙望天際可見杜勒斯機場的飛機起飛、降落。火雞如往常一樣依靠著陽台的欄杆，濃眉下的深邃雙眼，望向紅艷似火的美麗晚霞，暮色中天邊落日逐漸西沉。
「想家啦！」阿英走到陽台，和火雞一起欣賞落日。
「妳看，那太陽落下去的地方就是我的家。這裡日落、那裡日出。這時我媽應該在廚房準備早餐。」火雞來美國才一星期，記憶裡都還是遙遠的家。
「妳也會想家嗎？」火雞轉過頭問。
「會！離開家鄉，人都會想家，但我和你不一樣。」阿英說。
「有什麼不一樣？」
「我離家三十多年，父母早去世，無家可想。你是想家，我是思鄉。想家和思鄉不同，心境不一樣。」阿英在美國歷盡滄桑，遙遠的故鄉只存在記憶裡，和火雞單純的想家不一樣。火雞還年輕，不理解，聽得似懂非懂。
第一次見到火雞，他背個大背包，拖著個行李箱，從塔吉克斯坦搭飛機到莫斯科，轉機到華盛頓特區杜勒斯機場，再搭地鐵到馬里蘭的洛克威爾市，十多個多小時的長途旅行，滿臉疲憊。
「我一個月前網路訂的房。」火雞入住時說。
「知道。房間已準備好。借看一下你的護照。」阿英說。
「你的名字太長了，不好念。」
「叫我Turkey吧！我的小名。」
Turkey音譯是「土耳其」，意譯是「火雞」。阿英出租房間許多年，第一次有從遙遠又陌生的中亞小國塔吉克來的客人。他會是個什麼樣的人，阿英很好奇。
「你背包上扣個什麼？」登記完，阿英注意到他背包上有個奇怪的木雕。
「木碗。我媽刻的木碗。」
「木碗，手工雕刻的？」現代還有人用手工雕刻個木碗，阿英好奇地問。
「是，手工雕刻的。我們的習俗，孩子出遠門，媽媽要送給他一個親手雕的木碗。」火雞把木碗從背包上解下，遞給阿英看。
阿英掂了掂大木碗，沉甸甸的，一塊硬木要花多久，才能刻成像這樣的木碗，刻的時候還要用細心和耐心。希望孩子出門在外有飯吃，吃飯時能想著家鄉，天下父母心。
火雞來美留學，入學前要先讀語言學校，補英文學分。入住後，他晚上上課、白天在屋裡，除了捧著裝滿飯菜的大木碗到餐桌吃飯之外，很少出來。
有天一大早，阿英聽到他屋裡傳出從來沒有聽過的奇怪聲音。從沒有關緊的門縫，她瞥見火雞站在一張地毯前，面向窗外，兩手高舉肩上，喃喃自語，然後雙手交叉放在胸前，又誦念一段。接著兩手放膝上，彎腰鞠躬，又嗚嚕嗚嚕地念了一大串。最後全身趴到地上，兩手前伏，頂禮跪拜。火雞的神情莊嚴肅穆，連續跪拜了三回。
「你每天都要在屋裡做禮拜？」吃完早飯，阿英好奇地問。
「是。我是穆斯林，每天要朝麥加天房的方向，做禮拜五次。」
「這裡是美國，你怎麼知道麥加天房的方向？」阿英不解。
「手機的穆斯林工具箱裡有軟件，會根據GPS定位，計算禮拜的時間和方向，不會錯的。」
「每天做禮拜五次，太費時間了吧！」
「工業社會忙，是有點費時間。塔吉克是農牧社會，還好。」
沒想到科技進步也澤被宗教，伊斯蘭教規定的禮拜時間和面對方向，在世界各地都能算得精準。宗教勸人為善，火雞嚴守教規，信教虔誠。阿英覺得他應該是個好人，對他多了分信任。
「我想打工，附近有沒有機會？」周末他沒課，兩人黃昏後在陽台欣賞夕陽聊天。
「學生簽證，打工是非法的，抓到會被遣送回國。」
「我知道，可是不能不冒這個險。」
「好好上學，別胡思亂想。美國是法治社會，不能犯法！」
「妳不知道，我帶的錢本來就不多，現在已所剩無幾。打工有收入能活下去，還不一定被抓。不打工，明天吃飯都成問題。顧不了那麼多了。」阿英說打工是非法，火雞急著解釋。
「我當年帶夠了學費、生活費，才來美國的。你錢不帶夠，還敢來。」
「我們那裡窮，小學老師月薪才一百多美元。我考托福、申請學校、買機票，是筆大數目。為了幫我實現理想，帶來的錢都是叔叔、伯伯親戚們，一百、兩百湊出來的。」
阿英想起當年帶來的一萬美元，也是拼湊起來的，對火雞多一分同情。
「附近有個開中東餐館的是伊朗人，我明天帶你去看看。」阿英真心想幫這個看來誠懇老實的年輕人。
「哈珊老闆，好久不見！」第二天到餐廳，阿英向老闆親切地打招呼。
「什麼事，一大早就來了？」哈珊，瘦長的個、皺紋的臉，穿著一件穆斯林白色長袍，鼻樑上架著一副老花眼鏡，在櫃檯後整理資料，抬頭看了看阿英，也用銳利目光掃過火雞。
「給你介紹一位朋友。塔吉克斯坦來的，才來一星期！」阿英常來這裡買東西，和哈珊熟。
「哈珊，你好！」火雞用生澀的英文向他問候。
「小夥子，叫我哈珊紳士！」哈珊盯著火雞看了看，嚴肅地說。
「哈珊紳士，我是火雞，向您問候！」火雞愣了一下，省悟過來，謙恭地重說了一次。
談了幾句之後，他們倆聊上了，哇啦哇啦地用阿英聽不懂的語言，越說越起勁。
「等等，先別聊天，讓我說。火雞想打工，問你這裡有沒有工作機會！」阿英插嘴。
「有個人剛辭職，正要找人。如果可以，他明天早上九點來上工。一天先做四個小時。」哈珊拿下眼鏡向阿英說。
沒想到這麼順利，回家路上，火雞和阿英一路有說有笑。
「你和哈珊說的哪一國話？我一句都聽不懂。」阿英問。
「古波斯語，他知道我是塔吉克來的，就用古波斯語來考我。塔吉克和伊朗同源，都是波斯人的後裔，都說古波斯語。」在美國能遇到說共同語言的人不容易，怪不得他們兩人說得高興。
「伊朗人，中國說的波斯人，最精明，不好應付。先別高興得太早，做下去再說。」阿英提醒他。
「明天上班我帶你去。下班時間充裕，你自己摸回來吧！」火雞沒車，阿英好人做到底，再幫他一次。
第二天下午下班，英語還不太靈光的火雞自己搭公車回來，年輕人適應環境能力強。
「第一天打工還好吧？」
「不輕鬆，老闆拿了一大落餐館傳單，要我出去發。跑了四小時才發完，至少跑了十公里。」火雞說
「累死了。我先休息一下，晚上還要上課。」開始賺錢，他心穩了。
隔了幾天，火雞下班一進門就跟阿英說：「今天好高興。老闆的女兒下課來店，知道我是塔吉克來的，拉著我問長問短，小女孩真活潑。」
「哦，看到個女孩就高興啦！」
「安娜說餐廳生意比以前好很多，是我發傳單的效果。她說前一個發傳單的傢伙，發不到一半就溜了。剩的傳單都丟到垃圾箱，快下班才回來。有沒有發傳單，生意都一樣，所以被炒掉。」
火雞接著說：「老闆要我發完傳單回店幫忙，多上兩小時班。」
「你說安娜長、安娜短的，誰是安娜？」阿英問。
「老闆的女兒！上高三。喜歡說話，嘰嘰喳喳地講個不停。以前偶爾來幫忙，我去了後天天來。」火雞說。
「你拿的那盒是什麼？」阿英看見火雞手上提著個盒子。
「送妳的起士蛋糕。妳那麼幫我，發了工資，意思一下！」火雞帶著大男孩的靦腆笑容說。看他年輕，還懂些人情世故。
周末火雞休息，做完穆斯林晚課，像往常一樣，靠在六樓陽台的欄杆上，眺望殘霞映紅的西方天空。
「又想家了？」阿英問。
「嗯！等我拿到學位，一定要回去。美國雖好，沒家鄉親。家人、親戚、朋友的感情，只有家鄉找得到。」
「好羨慕你有家可想。我來久了，失了根，家鄉已成異鄉。」阿英感傷地說。
「你回塔吉克能做什麼呢？美國隨便打個工，都比那邊錢賺得多。隨遇而安，留下來可能更好。」失去故鄉的阿英，覺得現實比感情重要。
「我的興趣是影藝事業，塔吉克的影藝事業是荒漠。社區大學讀完，我要到洛杉磯的好萊塢學電影，回國開創影視事業。」火雞說出他的理想。
年輕就是好，沒有思想限制、沒有現實考量，也沒有條條框框。阿英雖然覺得他的想法有點天馬行空，又不知該說些什麼。
「好像有人說要當導演，我可不可以報名當演員？」珍妮絲穿著睡衣，推開玻璃門走出陽台說。
「珍妮絲，時差調那麼快。現在是台灣凌晨，你就醒啦！」阿英轉向詫異的火雞說：「我來介紹一下，珍妮絲，昨天從台灣來的，來學英文。」
珍妮絲伸出手，火雞遲疑了一下，也伸出手和她握了握。珍妮絲和火雞說英語，她兩人英語都不好，但能溝通。阿英回到房間，留他們倆在陽台說話。
「來美國就不一樣，昨天我和火雞聊天，剛開始還結結巴巴，後來越講越順。英語進步好快。」第二天珍妮絲和阿英說。
「他一個人在這裡，妳和他多聊聊，多講英語，進步快。」
隔幾天，火雞下班哭喪著臉，對在陽台的阿英和珍妮絲說：「麻煩了，老闆要我離她女兒遠一點。我又沒有怎樣，是她女兒老纏著我。」
「他該管他女兒才對吧！管你幹麼！」
「他女兒不理他，他才修理我。」
「你愛上安娜啦？」阿英覺得奇怪。
「沒什麼愛不愛的，她才十七歲。長得倒是挺可愛，個性也開朗。」
「愛就說愛，年齡不是問題，羅密歐和茱麗葉不也才十六、七歲。」
「哈珊說，他們原是巴勒維王朝的貴族，被柯梅尼推翻後流亡美國。他們貴族，嫌我是窮學生，不准我們來往。」
「什麼時代了，還那麼封建，沒想到美國也會有這種事！」阿英說。
「我又沒怎樣，只是和安娜多聊了幾句。」
「你以後少理安娜，要聊天找我。」珍妮絲在旁插嘴，三個人都笑了。
又隔幾天，情況真的慘了。
「我被開除了。我都盡量避著安娜，老闆還說我引誘她。今天結了工資，叫我別來了。」火雞表情沮喪，感覺上他喜歡安娜，一個剛開始的戀情結束了。
「開除，常有的事。老闆對我不滿，我先辭職，不給他機會。你年輕肯幹，找事容易，不怕。」珍妮絲在台灣職場工作多年，經驗老到，有時候和火雞說起話像大姊。
「我在塔吉克結過婚，有個三歲女兒。怎會和個小女孩談戀愛？」
「你結過婚！看起來那麼年輕。」珍妮絲不敢相信。
「我們結婚早，有十五、六歲就結婚的，我算晚的了。」
「老婆呢？在塔吉克？」珍妮絲問。
「離婚了。出國前就離婚了。」
「你不愛她？」
「愛，現在都還愛。她在塔吉克，我要來美國。離婚是她提出的，她說以後相隔數千里相見不易，不如趁早離婚，彼此沒牽絆。」火雞艱難地說出埋藏在他內心許久的祕密。
「她個性果斷！」珍妮絲同情地說。
「妳說的對，她好強又果斷。我們那裡是一夫多妻制，女人大多溫順認命，少有像她這樣的。我就是喜歡她這點，可是理想和現實之間，總要做出一個選擇。」火雞臉上表情複雜，像悔恨又像埋怨。
火雞還是每天黃昏，忘我地看日落，看夕陽西沉，遙遠的天邊有他太多牽掛和難捨。
他很快就找到個超市夜班清潔工。每天晚上下課，直奔超市上工，推著笨重的洗地機洗地，清廁所、儲藏室、冷凍庫，早上超市開門前完工下班。這是體力活，他年輕有力氣沒問題。半夜上班沒公交車也難不倒他，天氣好時他慢跑一小時，下雨走路，多一倍時間。晚出早歸，辛苦骯髒的工作，美國人不願幹，為了賺美鈔，他拚命幹。
晚間上課，徹夜打工，日夜顛倒，沒有休息，火雞忙得想家的時間都少了。偶爾周末還會一個人依在陽台欄杆，看夕陽、看西方。
「我喜歡晚上工作，責任制，沒人管。工作時數多，工資也多。」他和珍妮絲在陽台聊天時說。
「你收入多了，看來還是不寬裕。」珍妮絲關心地說。
「收入多了，我成了提款機，妹妹結婚要我幫忙，弟弟考上莫斯科大學的學費、老家整修房子，各種名目都向我要。每次發工資全匯回去，只留下吃飯錢。」他向珍妮絲抱怨。
「你賺錢那麼辛苦，應該多留點給自己，跟他們說提款機當機了！」珍妮絲半開玩笑地說。
「不行！咬著牙也得給。我當初來美國的機票、學費、生活費，都是他們五十一百湊出來的，他們的血汗錢。我有能力賺錢，不給他們，自己問心有愧。」
「我一個人賺錢一個人花，哪天你到台灣，我招待你。」經過幾個月，珍妮絲和火雞能用流利英語對答。
半年多火雞修完了英文學分，進了社區大學。還是沒日沒夜地一面打工、一面上學。
阿英想起三十多年前她也是這樣，只是看來火雞比她當年辛苦多了。
「阿英！周末是我的生日，又剛發了工資。我來做些塔吉克的好菜請大家。」來了半年多，火雞下班回來高興地說。
「生日快樂！要做些什麼好菜，我來幫忙。」阿英還沒答話，珍妮絲在旁搶著說。
「妳幫忙，好呀！就是些塔吉克的家常菜，燉牛肉、羊肉，再烤一些『饢』。」火雞說。
「燉牛肉、羊肉我喜歡，可是『饢』是什麼？」珍妮絲問。
「是一種很酥軟的麵餅，我們的主食。用手撕開，包著燉爛的羊肉、牛肉吃。」
「用手抓著吃，我不敢。」珍妮絲伸伸舌頭，對火雞笑著說。
「正好，我下周要回台灣了。這趟來美國認識你，和你學了些英文，是意外的收穫。你生日派對，我來買酒，大家一起喝！」珍妮絲來美國觀光旅遊兼學英文，六個月的簽證到期。
周末真熱鬧，火雞約了幾個同事，珍妮絲邀了她英文班的同學，阿英和他老公。火雞燉一大鍋羊肉、牛肉，烤了兩大盤自己和麵的「饢」，珍妮絲買了啤酒、紅酒。幾個年輕男女有吃有喝，有說有笑。火雞來美國的第一次生日派對，穆斯林不喝酒，他興奮得滿臉通紅。珍妮絲幾杯紅酒下肚，也意亂情迷，臉上紅通通。
珍妮絲拉著火雞，在客廳跳起舞，倫巴、恰恰、華爾滋，音樂一首一首放，其他人也陸續加入。美食、音樂、跳舞，加上酒精，男男女女十多個人的派對，熱熱鬧鬧地過了一個晚上。
幾周後，命運的作弄，沒有料到的不幸事發生了。
一天傍晚，火雞從學校回來，神情悲傷地對阿英說：「我被學校退學了。我打工太多，沒時間看書，兩門主科沒考過。」
火雞這樣一位熱情、肯幹、努力、誠懇，又上進的年輕人，只可惜讀書不行。
阿英想起火雞經常說起的願望：「社區學院畢業，申請大學，我要去讀好萊塢電影學院，畢業返鄉開創影藝事業。」如今一切都已成空。
「存點錢，找個女友結婚吧！這是留下來唯一的路。」阿英勸他。
「沒有學生身分，變非法居留，誰要嫁給我？」
「想回去嗎？」
「想回也回不去了，這個樣子怎麼回去？」火雞有氣無力地說。
這是實情。他是家裡最聰明的孩子，背負全家期望來美，怎能半途而廢，灰溜溜地回去。再說在這裡他打工一個月，等於塔吉克一個工人打工兩三年，他真的回不去，回不去那個純樸又簡單的社會了。
想起年幼的女兒、離了婚還深愛著的女人，火雞很絕望，依在陽台欄杆上。黃昏的黑暗正慢慢降臨，他深邃的雙眼望著布滿天邊的晚霞，紅通通的落日正無力地緩緩西沉。
阿英從台灣到美國，一年半拿到資訊碩士，畢業後找到工作入了籍。火雞從塔吉克斯坦來，社區學院讀不完，淪為打黑工，墜入社會底層。兩相對照，人生際遇大不相同。人無法決定出生，出生環境卻決定了人的命運。阿英看到火雞的無助和無奈，無限同情又無能為力，只能感嘆人生的不平等。
《世界日報》小說世界 2020-12-07