晨華
一九九一年暑假，我來美國的第二年，父母親在五月底（當時我學校已經放暑假）從台灣來看我。這是他們二人第一次一起搭飛機出國，興奮和緊張不可言喻。也非常期待看看在新大陸的我和大妹。
我來美國後，申請就讀研究所，從中文系轉念電腦。因先生已工作，定居北加州。大妹和妹夫在威斯康辛州分別唸碩士和博士。父母先到我家，再去威州。我因暑假修課，無法全程陪伴，大妹就飛到加州同聚，再帶父母去她那兒。
在美國三個星期，帶他們暢遊北加州山水名勝，品嚐異國美食。在家我大展來美後才學的廚藝，外子在庭院烤他拿手的牛排。父母興趣盎然地問東問西，任何食物都吃的津津有味。
父親幼年流離他鄉，青年對日抗戰，國共戰爭，及至壯年輾轉到台灣。憑著自己的才幹，在商場謀得獨當一面的職務。雖然生活無虞，但是半生憂患歲月，讓他沒有安全感，人生享樂，正如他每日愛喝冰啤酒，只有淺嚐，不曾開懷暢飲。
彼時我和大妺有穩定的婚姻和學業。小妹在台灣，大學畢業有個好工作，還有論及婚嫁的男友。父親在前二年去了大陸，見到四十年音訊杳然的親人，知道他們雖經歷磨難，但生活工作都在中上水準，稍減對他們的愧疚。他覺得自己沒有任何掛慮，輕鬆盡情享受我安排的旅遊和吃喝，真心地開懷大笑。
我也很高興，年少時的叛逆和爭辯都煙消雲散，自己的生活能讓父母安心。曾經是他們羽翼下呵護的寶貝，從今往後，希望自己能成為父母的依靠和安慰，該是多麼驕傲的事啊。
父親還送給我一樣珍貴的禮物。他退休以後，寄情書法。行前說要送我兩幅字，一幅是家訓，另一幅字，寫什麼由我挑選。我當時選了最鍾愛的蘇東坡的定風波「竹杖芒鞋輕勝馬，⋯誰怕，一蓑煙雨任平生…歸去，也無風雨也無晴」，他也喜歡東坡處逆境而不頹喪的曠達胸懷，可以作為處世修身的人生典範。他用隸書字體寫在卷軸上後，特別去裱畫店裱好，帶來給我。每次遷入新家，我都將這兩幅字掛在客廳。
歡聚時光一晃即過。最後幾天，想到父母離去，我得開始上課，面對壓力。好似海上的浮萍，無所依恃。真希望時光就此停止，不要往前。
接下來的幾年，忙著學業，曾經短暫返台二週。然後畢業，工作，懷孕，生女。人生大事情接踵而至，無縫接軌，無暇停歇，天倫聚首只有靠邊站。待稍事喘息，一九九六年初，和父母說好，計劃在年底聖誕節假期帶女兒返台。期待看到父母享受兒孫繞膝的歡樂。
沒想到父親一向身體硬朗只有高血壓毛病，卻在那年四月初因為感冒引起肺炎而突然過世。所有與他相聚，看他開懷大笑的期盼都在那一刻戛然而止，劃下永逺的休止符。
兒女及長，每二年暑假返台是他們成長歲月裡的重要行程。遺憾他們只能從照片和在外公骨灰壜前鞠躬行禮中認識外公。歲月匆匆，那個想要留住的夏天，轉眼已過去三十多年。每次我和妹妹帶著母親和我們的小孩旅遊時，多麼希望父親帶著爽朗的笑聲來與我們同行。
（寄自加州）
【中華日報副刊】 8/13/2022