安守中／安老師
巴比出生不到一個月就被領養，領養牠的是我的女兒曉惠，巴比和曉惠的結緣有原因。那年我從洛杉磯的總公司，派到台灣高雄楠梓加工區的工廠任職。順便把兒子女兒帶回台灣當小留學生，學中文。他們倆在美國讀完小學，功課在班上都名列前茅。到台灣進了高雄五福國中，中文不通，大小考試都最後一名。兒子個性憨厚，尚能順應。女兒曉惠心思細密，多愁善感，美國的優等生，到台灣成了劣等生，天地之差，她思想上無法接受。每隔幾天就說要回美國。
小時候她常嚷著要養寵物。養寵物談何容易，對第一代移民來說，美國生活不易，哪有養寵物餘力。我心想，說不定給她養個寵物，她會願意留在台灣。
我們每個週末都逛高雄各家寵物店，看上的漂亮小狗，價格太貴，便宜的她又不喜歡。無巧不成書，公司同事家裡的台灣土狗前週生了四隻小狗，同事覺得養狗太多負擔太大，要把小狗送給好人家。
我和曉惠到同事家時，母狗餵養那麼多兒女，精疲力盡，已在睡夢中，幾隻小狗母奶喝足，也都閉目養神，唯獨一隻肥嘟嘟、毛絨絨、黃褐色的小狗，看我們來，搖著小尾巴，黑又亮的雙眼盯著女兒。我輕喊了一聲，牠歪著頭看著我，模樣逗趣又可愛。我和女兒都喜歡，就把牠帶了回家。
「曉惠，狗是妳的，妳給取個名！」
「小狗的英文是Puppy，就叫牠巴比吧！」狗有靈性，沒幾天，牠就知道自己的名字是巴比，一喊就來。
接著麻煩啦！牠那麼小就離開媽，白天有人跟牠玩還好，晚上大家睡了，夜深人靜，牠開始想牠媽，不停的「哼嘰！哼嘰！」低聲悲泣。怕吵到鄰居，女兒把牠從陽台搬到廚房，關上窗。換我們被吵得不安寧，經過好多天牠才習慣。
接著是隨處大小便，下班回家，已經很累，還要清理牠的排泄物，情何以堪。幾天後我抓狂了，拎著牠的脖圈，把牠的頭摁在牠的臭臭前，一面輕拍牠屁股一面說：不准在這裡便便。然後又把牠拉到裝沙子的紙盆前，壓住牠屁股，說：這裡便便。狗通人性，牠再也沒有到處大小便。
巴比帶給我們很多快樂。女兒教牠看手勢做動作，雙手上下轉個圈，巴比會就打個滾。兩手向下按，牠就趴下。手心往上舉，牠就會用後腳站立，還一面往前走。兒子也湊熱鬧，教巴比追自己尾巴打轉，有時轉得太快滑一跤，逗得大家哈哈笑。幾個月過去，兄妹倆適應了台灣生活，功課也趕上了，女兒再也沒提過要回美國。
時光飛逝，兒子女兒留學台灣學中文的兩年結束，該回美國了。女兒決定把巴比寄養在她四叔，我四弟家。四弟家居台中東海別墅的一棟透天厝，旁邊有十多坪的庭院，可讓巴比安居。巴比被帶去那裡，以為是來度假，哪知過幾天主人曉惠不見了，牠鬱卒了好久。四叔四嬸有愛心有耐心，給牠蓋個狗窩，洗澡、梳毛、剪指甲、清狗窩，從不抱怨。兩個侄子跟牠玩，帶牠出去溜。女兒常從美國打電話來，問候四叔四嬸堂兄弟，也問候她的巴比。
巴比兩歲多，相當於人的十七八。黃褐色短毛、高聳的尾巴、大又亮的眼睛，十足是個漂亮的母狗。四弟打電話來說巴比很騷動，常從門縫鑽出去，好久才回來。有一天四弟來電說：麻煩了，巴比不見了，四處都找不到。
我心忐忑，如果女兒知道她的巴比丟了，不知該怎麼說。
過幾天四弟高興的來電說：巴比回來了，還跟著一隻和她年齡相仿的公狗，那狗看來是高級人家寵物，在門外不敢進來，蹭了好久才離開。知道巴比回來，我放了心。
一切合乎自然，巴比肚子一天比一天大，兩個月後，生了五隻小狗。生命是喜悅，四弟全家動員，洗澡的洗澡，餵奶的餵奶，也擴大了狗窩。每個週末我都到台中，探望四弟和巴比一家。
新生的喜悅很快就成憂愁，小狗長得快，沒幾天就從窩裡爬出來四處溜。四弟當初看我面子才收留了巴比，養一隻已是負擔，一下多了五隻，小狗長大了，狗口比人口多，怎麼辦？我說：「送給朋友吧！」，「都問過了，怕麻煩，都不要。」我靈機一動，想出一個辦法。
週末傍晚我到四弟處。請他把巴比拉到門邊，脖圈鐵鍊牢牢綁在門柱上，我把五隻小狗，連同牠們的水盆飯碗裝進一個紙箱，放進車裡，拉到龍井鄉夜市門口。廣告牌早寫好「血統純正，身體健康，台灣小土狗，每隻NT$200元。」夜市人群攘來熙往，不一刻，「小狗，好可愛喔！」兩位東海大學的女學生驚呼。幾分鐘，第一筆生意成交，兩百元落袋。她們前腳剛走，一對母子經過，小朋友停下腳，拽著媽媽不肯走：「馬麻！馬麻！妳不是說要給我養隻寵物的嗎！小狗好可愛，我要。」馬麻拗不過兒子，掏出兩百元，我把水盆飯碗免費贈送，她連聲說：「感恩，感恩！」
平生第一次夜市擺攤，沒想到這麼順利，不到半小時就身揣一千元新台幣返回。巴比看我隻身回來，知道再也見不到牠的子女，「嗚嗚，嗚嗚！」哭了好久，脖子上的鐵鍊，讓牠認命。
一千元錢買了阿呆滷味和啤酒，一起慶祝。我們解決問題的欣喜，巴比失去兒女的痛苦，人犬之間的利害衝突，沒道理可說。
光陰似箭，狗的一生匆匆。狗一年，人七歲，牠十多歲時，步履逐漸蹣跚，可憐的是牠嗅覺消退，眼睛也看不清。巴比雖無子女承歡膝下，在四弟家仍能過著恬淡生活。只是往日的活蹦亂跳，僅剩早晚的散步，其他時間，牠都糊裡糊塗地待在狗窩裡。
有一天四弟全家外出，牠到外面不知吃了什麼，回來一直嘔吐。傍晚四弟回家時，牠已吐得滿地，氣息奄奄，趕緊送醫。獸醫說：「牠可能吃了包在肉裡的老鼠藥。哪種藥毒性烈，牠太老，沒必藥救了。」四弟把牠帶回，用薄毯蓋好，放回狗窩裡。
第二天早上，四弟看見巴比僵臥在前院門邊，已氣息全無。狗有習性，不願死在家裡。巴比臨終前不想給四弟添麻煩，用盡最後力氣，想爬到外面去，無奈力不從心，倒在門邊。四弟解開綁了牠一輩子的脖圈和鐵鍊，默唸：「解脫了，沒束縛了，去吧！」。四弟和兩位姪子把巴比裹在塑料袋，裝在紙箱裡，驅車到大肚山公墓旁，挖個坑安葬。一塊木牌，上書「巴比之墓」，插在墳前。
世間有情，有緣就會相聚。巴比和女兒緣淺，和四弟一家情深。不論緣情深淺，緣盡終需一別。巴比離去時，我和女兒在美國，她乍聞噩耗，哭的傷心。異域他鄉，遠隔重洋，我們只能一柱心香，遙祭，追憶，巴比平凡和不平凡的一生。
〈中華副刊〉2020-12-15