姚遙崤
我二十多年前搬到大華府區工作，在馬利蘭州郊區買了一棟佔地四英畝的屋子，主要是看上了地點的幽靜。後院除了一大片草坪以外，還有更大的一片樹林，於是不時可以見到各種各樣的訪客到來。
最常見的當然是松鼠，牠們不時從樹上跳下地面，尋找食物，一覺得有危險立即飛快地跳上樹爬上高枝。 這些訪客有時也會噬咬停放在外面汽車的皮管，好幾次等我加油時才發現油漏出來，可是對牠們也無法可施。
另外常見的是灰毛白尾的兔子，牠們也是不受歡迎的訪客，因為我的菜圃就時常被蹂躪，防不勝防。 好在天空有時看得到老鷹飛翔，正是這些惡訪客的剋星。
鳥類除了鷹以外，我不時也見到知更鳥、紅冠主教鳥、藍蒹鳥來訪，當然小麻雀和大烏鴉都是常客，尤其是在剪草以後蟲子滿地跑的時候。 還有因為後院有個金魚池，有次竟然看到一隻大大的鸛鳥靜立在池邊，我趕緊出去把牠轟跑，否則魚兒們恐怕都成了牠的午餐了。
説到魚池，有天我居然看到半條金魚的屍體飄浮在水面上，這可奇怪了，鳥吃魚的話絕不會留下一半的，仔細觀察後才發現有一個鱉頭隱藏在蓮葉中間，用網撈了多次都不成功。幸好鄰居老美是退休警官，他用汽槍喵準鱉頭，噗的一聲直接命中，一槍斃命，否則我養的幾十條金魚大概都祭了牠的五臟廟啦！
有水池的地方自然會吸引青蛙來安家落戶，每到春暖花開之時，池邊隙縫裡的老公蛙就開始呱呱叫，母蛙們也都群就，於是不時我會在荷葉上見到牠們產下的蛙卵，此時我一定把這些卵舀上來丟棄，否則魚池就會成為蛙塘了。 不過總是有些漏網之徒蜉化成蝌蚪，對付牠們就困難一些，只有在牠們游到水面吸氣時用魚網撈住丟掉，如果牠們長成了成蛙抓起來就難多了。每年這樣的人蛙大戰都會持續很久，因為我不想池裡剛蜉化的幼魚被當成蛙們的大餐。
當然大動物鹿群們也常常光顧，後院有些桑樹，紫色的桑葚熟了落在草坪上，鹿爸媽就領了鹿寶寶們來打牙祭，有次我數了一下，居然有十四頭，老美鄰居們看著心癢，可惜居住地區不許開槍，不然這些鹿就被鄰居們烤了吃了。
兩三年前我發現了一個狐狸窩，兩隻狐狸爸媽搬到後面的樹林中養育狐狸寶寶，我是相當歡迎這批新訪客的，牠們可不正是那些討人厭的松鼠、野兔及地鼠的對頭嗎？ 可惜的是前鄰的小女孩養了些小雞，被狐狸們吃了，於是他們報告了鄉郡的野生動物管理局，派人來把這個狐狸家庭捉住遷移了，於是我只好再次對松鼠、地鼠跟野兔們爭鬥啦！
沒想到體格最巨大的訪客竟然是後面的鄰居史提夫和他的老婆，他們喜歡在清晨或傍晚時到我的樹林中漫步。 最近一些研究發現，樹木叢生的樹林會產生多量的「紛多精」，這些物質對人類的免疫系統有提升的作用。 我不曉得史提夫夫婦是否知道這個事實，不過他們既然鍾意到我的樹林中散心，我當然張開雙臂歡迎了。
2023年4月於華盛頓DC
【世界日報】家園版 2023年5月12日