周武屏
我從來沒有見過祖母，可是從小時候有記憶開始，中秋節最重要的事情，不是吃月餅、玩花燈。而是父親集合全家，在賞月之前，向著月亮祭拜祖母，因為中秋節是祖母的生日。每次父親都不厭其煩地重複著他從小與祖母的一些故事，孺慕及敬重之情溢於言表。
父親從15歲開始寫日記，包括年輕時參與八年的抗日戰爭，從未間斷。最近偶然翻開了他的日記，追溯到100年前，他跟隨祖母離開家鄉湖北開始的故事，從日記中感受到他倆在顛沛流離時代的互動軌跡，更讓我感受到他們母子連心的親情。
祖父母都是湖北人，祖母柳正儀出生於沔陽縣柳家灣。書香門第，幼承庭訓。祖父母育有子女五人，我父親排行第四。母親剛好搭上清廷的維新列車，為首批進入北京女子師範學院的學生，因成績優異，也是首批由慈禧太后選送日本早稻田大學深造的學生。學成歸國後，在湖北女子師範學校任職。
祖父畢業於南洋海軍學校，時任忠孝炮艦艦長，曾追隨國父孫中山先生護法南下，但在北伐期間，行踪難以掌握。當時天災人禍不斷，湖北鄉下生活難以為繼，祖母決定帶著三個兒子：二伯父13歲、父親7歲、叔父4歲，搭乘輪船沿長江東流而下，前往祖父可能駐防地揚州。
船行三天後，在鎮江上岸，住進「迎賓旅館」，祖母寫信給祖父，請他派人來接他們母子四人，卻一直沒有回音。可是旅費即將用盡，連住宿費都難以支付。
這時候奇蹟出現了，一天晚上，祖母已去世的父親報夢給她，一再叮嚀祖母緊記「01」這兩個數字。當天一早見到旅館大廳有一位賣彩票的人，祖母靈機一動，過去把所有的彩票看一遍，果然有一張「01」字頭的彩票，她大膽的用五角錢買了那張彩票。當時的五角錢價值不菲，每人每月的伙食費是四塊銀元，而中彩的機會是微乎其微。沒想到果然中彩，得彩金30餘銀元，剛好可以解除旅途中的困境。
可是禍不單行，祖母再經打聽，始得知祖父已經與一位「阿姨」轉到廣東去了。祖母得到這個消息後，如當頭棒喝，打擊沉重。站在淮城牆頭，看著江水濤濤，面對的不只是國難當頭，而且是家難方興，她帶著三個小孩，如無根的浮萍。
愁腸百結之下，轉進樓上的一座小廟，跪在神壇前叩問前程，求得兩簽：其一：「失物如今且奈何？且須拍手笑呵呵，神仙雖有追贜法，追出贜來又如何？」這暗示他們母子如往廣東尋找父親，雖然找到了，也是枉然的意思。其二：「鸞鳳一對正相宜，財喜婚姻在後齊，莫道神靈無報應，決然花後得齊眉。」後來這張簽語也應驗了，那位賣唱的阿姨，因為生病又沒有鴉片煙抽，可憐地在困苦中去世了。
抗戰勝利後，兩老分別返回故鄉湖北相聚而白頭偕老。這兩張簽語，道破了祖父母及父親一家的未來。 當時祖母心志已決，仍然要找到祖父為止，於是母子四人轉往上海，搭乘海輪沿著東海，南航廣州。
雖然終於找到了在廣州駐防的祖父，卻要面對祖父和姨太太的冷落及現實的經濟困境。在中國當時的新舊社會交替時代，男人娶妻納妾仍是常見之事。可是祖母是最早接受新時代思想教育的女性，寧可再次帶著三個小孩在廣州尋找機會。她幸運地認識了一位貴人：憲兵學校騎兵教官柯幹廷先生，他不但替祖母找到一份黨部書記職務，還安排二伯進憲兵學校，父親則在當地學校唸書。而祖母由於身心皆疲，不斷消瘦，並且咳痰帶血，診斷得到肺結核，在當年算是嚴重的不治之症，亟需要休養。
1931年，父親13歲。日軍發動了九一八事變侵略中國東北三省，父親一方面看到國難當前，另一方面希望減輕祖母的負擔，決定投筆從戎。求得祖母允許，報考憲兵學校，祖母鑒於父親的名字「周文彬」過於文弱，因此改名為「周文斌」。又由於身高、體重、年齡都不及格，因此父親特意穿著學校的童子軍裝, 表達強烈的參軍意願，司令官特準報考。結果考試通過，順利入校，從此父親開始了他17年的戎馬生涯。祖父的軍艦不久後也開拔離開了廣州。
憲兵學校的訓練非常嚴格，所用的步槍是第一次世界大戰時，俄國使用過的七九雙筒。出操時槍身在父親肩骨上摩擦而皮破出血，疼痛難忍。有失誤時，教官往往用馬鞭抽打學生。他半夜痛醒後摸出紙筆，寫了一張小字條：「吃得苦中苦，方為人上人。」壓在枕頭下，一旦痛醒就拿出來唸，這也是祖母平常對父親的訓誡。幸好醫官很同情他，給他一些紗布棉花做個小棉花包，墊在肩上，非常有效。後來林司令官與教育長來查堂時，還特別走到父親面前道：「周文斌，這樣嚴格的軍事訓練，你受得了嗎？不能接受的話，我可以特準你退學，學校不要你陪償，也不追究保證人。」父親語氣堅定的回答：「絕對受得了！」司令官滿意地點了一下頭。月終發軍餉得十二塊銀元，扣除六元伙食費及一元花在日用品上，剩餘的五元全部拿回家中交給母親作為家用。後來畢業考得到第三名，每月可領士官級待遇十六元五角，祖母每月可以得到將近十元，生活比較寬裕，肺病也好多了。
據父親的日記表示：這幾年憲兵學校的訓練最大的收穫有二。其一：訓練嚴格，每天三操四講，操的是按照德國的步兵操典，講的是軍事學、政治學、法律學等課程。所謂養兵千日，用在一朝，對他將來在兩次粵北會戰及其他戰役中，求生及致勝具有關鍵性的影響。其二：他十五歲生日，祖母送給他一本商務印書館出版的精裝日記本，勉勵他寫日記。從那天開始，包括抗戰期間、逃難香港、移民美國，一直到他八十八歲，幾乎沒有間斷過，這也是父親實踐祖母從小勉勵他「有恆為成功之本」的教誨。
1936年中日戰爭全面爆發，父親留在廣東投入抗日戰爭。祖父離開艦隊後，在武昌找到工作，祖母也帶著叔父返回闊別十年的湖北老家與祖父相聚，並在稊歸縣辦學。祖母走後，父親回到曾經與祖母、叔父同住十年的住處，見到人去樓空，不禁悲從中來，潸然淚下。父親留在廣州，感覺沒有了親人、沒有了家，但他仍然每月按時奉上甘旨與稟報給祖父、母。雖然身在千里之外，能夠奉養父母，才不會有孤兒的感覺。
自1936至1942年間，從擔任重機關槍連連長開始，一直到營長。父親在粵北一帶與日軍纏鬥，血戰之下，常常九死一生，日記中都有詳細紀錄，暫時畧去不提。
直到1943年，抗日戰爭進入第六年，父親25歲。他的老上司李光將軍接任廣陽守備區司令，廣納有作戰及帶兵經驗的軍官舊部，邀請並調升父親為挺進中隊隊長，用另一種形式，上第一線再與日軍作戰。主要負責收集日軍情報，在中山、新會、澳門一帶，牽制日軍調動及消耗其兵力，並訓練有關人員。
戰爭期間，部隊常常調防，但由於有軍郵編號，父親與家鄉的通訊仍然可以維持。1943年春，他接到了祖母的來信，附詩一首：「舐犢情深五載違，遙知日日盼慈暉，何妨一作春來燕，暫向娘前婉轉飛。」父親因此牽掛慈母，夢寐思之。
秋去冬來，父親見上峰交給他的任務大致已經完成，由於思親情切，便向李司令細訴衷情，要求請一個月事假，回家探親。李司令幾經考慮，才終於批准，父親開始了千里省親之旅。
可是預料不到的是，1944年初，日軍發動大規模攻擊，打通了粵漢鐵路，並西下貴州，直逼陪都重慶，因此截斷了父親再返回原部隊的歸路。父親終於在離開祖母八年之後，冬天與祖母共享天倫之樂，而且在無意間脫離了另一場慘烈的戰爭，似乎是冥冥中祖母對父親的一種庇蔭。
1945年8月14日日本宣布無條件投降，抗戰結束。不久後祖父去世，父親轉業警界，前往廣州中央警官學校第二分校接受警官訓練，父親邀祖母同返廣州奉養，叔父亦得以同行。祖母離開廣州八年，舊地重遊，不勝今昔，題有四言古詩：「劫後羊城，繁華如前，更欣二子，相與重遊。」父親受訓完畢後，1948年被委派回武昌，他繼續待奉祖母及照應在武漢大學上課的叔父。這是父親多年以來最為安定愉快的一年。
無奈外患方休，內戰又起。百年來的中國就是這麼多災多難。浩劫將至，只能再次勞燕分飛。參加了十萬青年十萬軍的叔父隨著國民政府遠走台灣。父親將祖母在故鄉安頓好，愴然叩別，再次奔向不可知的未來。祖母內心難過，但並沒有挽留，孰料這次的分離，卻是永訣。
父親南下廣州，投奔當時任虎門要塞司令的老上司李卓元將軍。因為父親對附近島嶼情況熟悉，司令委任他為「如瓊」號炮艦艦長，負責維持萬山群島一帶水域治安，開始了父親的「海軍」生涯，不過與本篇主題無關，略去不提。
1950年5月7日，父親接到武昌發來的電報，代號「虞」：「母已去世」。父親驚聞惡耗，痛不欲生，自此祖母與父親天人兩隔。為了永記喪母之痛，以後皆以「子虞」為別號。父親移民美國多年後，以88歲高齡去世。
我雖然從來沒有見過祖母，但每到中秋，仰望萬里晴空中的明月，不但會想起父親，也會想到與父親血濃於水的祖母，和他們之間的故事。
【世界日報】上下古今版 05/26-27/2023