旅思
我和先生出國留學前都是烹飪門外漢。他比我早出國念書，然後工作，一個人生活多年，因不想天天吃漢堡披薩，只好下廚自炊。結婚後我到美國，他做的第一餐是咖哩雞肉飯，色香味俱全，讓我幸福感油然而生，有一位不遠庖廚的夫婿，真好。
時差調整後，我開始洗手作羹湯。拿出行囊裡先生再三交代要帶的傅培梅食譜，外加他老美同事送的西式食譜，開始了我的廚娘生涯。幾番操練，慢慢上手。不知道是他指導有方，還是我慧根不差，不久主中饋的任務就由我全權負責。
為了增長廚藝，逛書店時，食譜也成了我涉獵範圍。有些食譜不僅介紹做菜程序，也介紹食材或名菜的來源典故。文圖並茂，捨不得不買。三十年來，廚房一角的廚櫃裡堆了二十來本中西式餐飲食譜，外加一些發黃的中英文食譜剪報。很多書頁上，斑斑油漬，點點醬汁，還有五顏六色的註記，留下自己在廚藝路上努力走過的痕跡。
我讀研究所忙著課業，或是工作出差時，先生也會接下採買和烹飪的工作。他做菜不看食譜，冰箱有什麼食材，隨性搭配，各式調味料酌量增減，菜色變化不大。我則喜歡看著食譜做，分量按照書本指示，也喜歡嘗試新的菜餚。中意的菜式做了幾次以後，就修改原來的食譜，加入自己的元素。我常調侃他就那幾招把戲，他也取笑我變來變去，品質不穩定。
與朋友聚會一家一菜時，我們的菜雖非珍饈名菜，但通常也是吃得盆底朝天，有時還會得到誇讚，要求分享私房祕笈。每到這個時候，我和先生就壁壘分明，維護個人的創作權，常向對方強調：「那是我的菜，不是你的菜」。
小孩還小時，有一次我們和朋友聚餐，朋友問小孩：「你們最喜歡吃媽媽什麼菜？」二個小孩說：烤牛排、泰式椰奶雞湯、三杯雞、東坡肉、義大利麵……我心想：「咦，怎麼有他們爸爸的菜，而且還多過我的菜。我每天挖空心思，張羅三餐，外加點心，你們爸爸常常出差不在家，偶爾露兩手，就成了你們的最愛！」先生在一旁面有得意之色地向朋友們解釋，哪幾樣是他的菜。話音剛落，兒子就說：「媽咪做，爹地幫忙。爹地做，媽咪幫忙。我愛我們家的菜。」幾個大人面面相覷幾秒，繼而笑得前俯後仰，稱讚兒子說得好。可不是嗎？大家分工合作煮出香噴噴的飯菜，何必在乎誰做的呢？兒子一槌定音，結束了我和先生多年之爭，全都是我們家的菜。
兒女離家上大學後，節日返家前會先列出他們想吃的菜。不知是有心還是巧合，總是有我的菜也有先生的菜。我切切洗洗備料時，也順便準備他的食材；他在爐火前給他的菜加糖添醋，也幫我控制我的菜的火候，合作無間。廚藝之路，相伴偕行，同甘共苦，其樂融融。
（寄自加州）
世界副刊9月&10月徵文：我的廚藝之路 2020-10-27