陳玉琳
2020年九月底，我看到村上春樹的新書《棄貓》將出版，由內容簡介中得知，藉著一隻「棄貓」，作者談到他與父親的往事。我本就喜愛村上春樹的作品，如此的內容更引我好奇。於是寫email向譯者賴明珠道喜，恭喜她又有新譯作出版，我認為她最能掌握作者心意與文意，又有深厚的中日文造詣，以致總能譯出佳作，沒想到竟獲得她簽名贈書。
閱讀前我翻看書中多張有貓兒的插圖時，不禁想到自己對寵物有份歉疚，因兒時家貧數度放棄收養流浪貓狗的念頭。來美後；收養流浪貓和認養棄貓是我與女兒最熟悉的事之一。
在文中看到作者與父親送走無力飼養的貓兒時，我心不捨，但見到棄貓比他們父子還早返家後，心中充滿欣喜。
讀完全書後我再度感受作者敏銳的觀察力，在發現棄貓比他們父子早回家時，作者寫道：「父親由驚訝轉為佩服的表情，然後再轉為像是鬆一口氣的模樣。」他察覺到父親情緒的變化，因而聯想到父親的身世，由於家中子女眾多，作者的父親曾被送到寺院當見習小和尚，那段經歷可能在他心中留下很深的傷痕，那種被「棄養」的悲哀，作者雖沒有經驗，但他從他父親的身上嗅到了這種氛圍。
作者由這個論點來描述他對父親的記憶，使這本僅百頁書籍的份量就更形厚重。不知為何？看到這兒我竟想起日本古代的「棄老」風俗，也許我看懂了這種「棄」的源頭是「貧」吧！我原以為「棄」的本質中有「厭」，那麼「捨棄」的同時正是要「割捨」一段急於結束的「情」。但當「棄」中無「厭」，心中那份「不捨」是很令人傷感的，從這個角度來讀《棄貓》，我看到作者悲天憫人的情懷。
閱讀第一遍時，我未能完全領悟作者這份情懷與他敘述父親生平間的關聯。再次閱讀，我明白作者父親心中的陰影，均因曾被派遣到中國參加戰役。更因親身經歷殺害無抵抗能力的中國俘虜，而留下「心理創傷」，作者甚至認為他自己也繼承了這種創傷。我想作者父親會有此種創傷感，源自幼時曾入寺做過小和尚，戒殺生的認知自幼在他心中萌芽，成年後自然對曾犯過的殺戒耿耿於懷，進而影響作者的認知。
作者因為明瞭父親這種「心理創傷」，遂欲探究父親在中國戰場的隸屬部隊，但他一直擔心他父親被徵召入伍時，分發到第十六師團二十連隊與血腥的南京戰役有關，因此沒心情調查他父親的從軍紀錄，最後確認他父親是在南京戰役後一年才抵達中國，他因此鬆一口氣，並開始調查他父親的從軍紀錄。
作者在書中多次述說他父親熱愛作「俳句」，顯然在凸顯藉著文字的宣染力；可平復那顆受創於戰爭陰影傷害的心靈。我甚至覺得；作者在文學創作上的卓越成就，也萌芽於他明瞭心靈平靜與現實環境的關聯後。人生在世，若能將現實環境的無奈感，抒發於某種傾心的創作情懷中，定能平復受創的心靈，如此將負面情緒轉化為正能量，必能激發內心創作潛能。
在短短百頁的書中，作者藉著追述父親的從軍史，明確表達他的反戰情緒，並以父親每日晨間的誦經習慣，來說明他父親參與戰爭的無奈。閱讀到此我深深有感，我的父親參加過八年抗日戰爭，雖受過傷，仍幸運存活，如我父親這般所有經過這場戰爭的中國人，他們的經歷不容被竄改，村上春樹正視這段史實的態度令我敬佩。
從一隻棄貓寫到作者對父親的追憶，看似充滿矛盾的父子關係，卻有著深不可測的親情。儘管作者追憶父親對他學業成績失望，儘管父親不滿意他成為職業作家，但作者已於字裡行間表達他的個性與價值觀都來自父親。作者在敘述人物生平具體事實的同時，也間接分析探究了事實的深層面，引發讀者共鳴。
中華副刊 2021-04-24