安老師
1967年我讀台中一中時，和老號兵阿寶結緣，阿寶是四川人，曾是軍隊裡的號兵，在大陸作戰時一條腿受過傷，走路一瘸一瘸的。到台灣後，他因傷殘，被軍中辭退，分發到中一中當校工，他在台灣舉目無親，離開軍營，無處棲身 學校騰出槍械庫旁一間磚瓦房讓他住。他看管槍械庫，也修門窗、通廁所、剪花、砍樹，大事小事他都幹。他在軍中的吹號專長，學校也用得上，早年台灣電力系統供電不穩定，停電或上下課電鈴壞了，他吹號，用號聲音調，分辨上下課。
我看過他吹號，因我好奇。有一次電鈴壞了，他拿出一支擦得發亮的軍號，一尺多長，一頭是吹嘴，銅管盤一個長圈，前面一個大喇叭口。軍號，不是學校軍樂隊的小喇叭，小喇叭上有三個按鈕，「哆 唻 咪 髮 嗖」靠按鈕組合變換，軍號造型簡單，沒按鈕，音符靠嘴型舌頭震動控制。
那天，上課時間到，他一瘸一瘸的走上大操場前升旗台，伸出舌頭舔了舔嘴唇，軍號貼在雙唇間，腮幫子鼓得像兩個小氣球。「噠滴~噠滴~噠噠滴~~~！」響亮號聲響起，同學們紛紛走進教室。我一路跟著他，看著他走上升旗台，看著他昂著頭吹著軍號，看著他神氣的模樣。
「阿寶！你號吹得真好，哪天也教教我。」吹完號，我問他。
「娃兒，你好好讀書，別學這個 」他幼年當兵，沒讀過書，羨慕我們能上學。
「好！好！我教你。」有一次他拗不過我糾纏說 「放學到我那裏，我教你。」
放學後我到他小房間。他從床下拿出了他的寶貝，用衣服下襟擦了擦號嘴 吹了幾個音
「哆、唻、咪…從『哆』開始。」
「娃兒，吹吧！」他把軍號遞給我，拍拍我的肩。
平生第一次拿著一把軍號，涼冰冰、沉甸甸的軍號 心裡很興奮。我學他把軍號吹嘴對著口，用力吹氣，「噗！…噗！…噗！」聲音像放屁一樣，自己都覺得好笑。
「唉！你是在吹氣，不是在吹號。看著我！」，他憋著嘴唇震動，接著說：「兩個指頭放在唇上，感覺到震動才行。」
我把軍號放一邊，練習嘴唇震動，練了許久，覺得有點可以，拿起軍號對上嘴 又吹。
「叭～！」的一大聲，嚇了我一跳 我心中暗喜，成功了！成功了！
娃兒，吹響了，要得！要得！(四川話的「要得」就是「好」的意思)」他在旁邊一面拍手一面說。
吹響只是開始，我模仿他的嘴型，「哆、唻、咪、髮、嗖」 練習吹五個基本音，練到天快黑了，離開他小屋時，我已經能勉強吹出幾個音。我一周總要去他的小屋好幾回，練習吹號，中間休息，也聽他述說以前在大陸時的輝煌戰史。
噠噠噠～噠噠噠～噠噠噠～，衝鋒號響起，每個兵，在戰壕的、散兵坑的趴地面的，都一躍而起，向敵人方向衝去。徐蚌會戰那次打得最慘，共匪機槍掃射，吹一次衝鋒號，死一大批人，「人哪，打得血肉模糊，打得支離破碎，地上布滿血跡，屍塊到處都是，殘忍！殘忍！」回憶刺痛他的心，有時他會說的眼眶發紅。
「你看，這軍號是補過的！」他指著喇叭邊上一塊補過的痕跡。「那次我站起身吹衝鋒號，吹著吹著，噹！的一聲，一發子彈把軍號穿個洞，從我臉上畫過，九死一生，九死一生，我能活到今天不容易。」我隱約看到他臉上一道發紫的疤痕，見證著他說的那場殘酷戰爭。
「娃兒！學的不錯，基本音都能吹了。我教你吹早上的『起床號』吧！」有一天，他一面誇我一面說。
「我先吹一遍，你聽好，他示範吹了一遍「嗖‧嗖嗖‧哆，咪嗖咪哆，咪哆咪嗖，嗖嗖‧嗖‧哆(加‧號是低音)」，我一句一句學，一句一句練。吹號，吹出聲音來容易，吹出旋律來費工夫，我足足用了一個月，才練熟了我的這首軍號啟蒙曲。他接著教我「休息號」、「熄燈號」、「衝鋒號」、「緊急集合號」，他一首一首教，我一首一首學。他老誇我：「這娃兒學得快，學得好。要得！要得！」就這樣，一個年輕的高中生，一位年過半百的老號兵，結了一段不尋常的「緣」。
高中畢業，離別了熱心教我軍號的號兵校工，考進軍校，新兵訓練中心受訓時，每天清晨，破曉晨曦中，我又聽到大喇叭播放的這首「起床號」，練習過千百遍的熟悉旋律，迴旋飄盪在早晨營區的清新空氣中。
軍校學生都是剛轉大人的孩子，頑皮的同學給這首「起床號」填了搞笑的詞：
天色已亮，
催豬起床，
起床看豬，
豬在床上
每天早上聽到「起床號」的軍號聲，心理配上這首詞，我們那些菜鳥會被子一掀，從床上一躍而起，開心的唱著笑著，開始嶄新的一天。
如今已過五十多年，當年的老號兵應已不在人間。退休後，回憶往事，經常會想起那段和老號兵學吹軍號的過去 記憶裡的嘹亮軍號聲中 依稀看到老號兵哪張歷經風霜，布滿皺紋，黝黑的臉。
〈中華副刊〉2021-04-27