金慶松
在台灣讀大學時，大二的暑假（一九八三年）我報名救國團暑期自強活動的汽車駕駛訓練班（簡稱駕訓班），訓練的地點在台北內湖。上課六周，有學科（交通規則、交通安全、汽車原理等）及術科（路邊停車、上坡起步、倒車入庫、窄巷迴轉、直線加速、八字前進後退等）。
那時是以手排車練習，右手必須不時換檔，左腳也不得閒地踩放離合器，頗費手腳工夫。教練就坐在右邊的乘客位，腳下也有煞車器，以便隨時踩煞車；教練偶爾也會伸手去扶我的方向盤，以導正行駛方向。教練在教駕時挺凶的，每名學員在術科學習時都戰戰兢兢。
術科的各個項目都有「記號與口訣」，例如路邊停車的基本公式是：一、Ｒ檔倒車至右後車窗到某一定點（竿子）；二、方向盤向右打一圈，倒車至竿子與右鏡齊；三、方向盤打正，倒車至竿子到車的右前緣；四、方向盤向左打一圈，倒車至車子與路邊平行；五、方向盤打正。
教練也會親自示範，有一教練就示範八字前進後退，只見他飛快地Ｓ型前進、出去、倒檔、再反Ｓ型倒退；一氣呵成，八秒內完成，簡直是神級表演，帥氣十足。
當然，我們這些學員即使熟背了記號、口訣及公式，一上「戰場」，多數人仍是顧了眼睛忘了手、忙著雙手忘了腳、顧了雙腳忘了圈數；學員手忙腳亂，教練駡聲不斷。我的教練就按捺著脾氣評論道：「男生的術科好，女生的學科好。」學員們就在教練的駡聲與教導中反覆地練習，逐漸學會行車竅門。
期末考駕照分筆試與路考；因為是救國團辦的暑期自強活動，筆試前老師為我們總複習時會強調考試重點（必考題）；路考時，監理處的主考官到我們的場地，我們得地利、車利之便，一一考過，順利拿到駕照，這張老照片就是我的結業證書。
一九九○年我在馬里蘭州考駕照，路考就只有問是否會開車、開車是否遵守交通規則、交通禮儀，哪有上坡起步、八字前進後退等惱人的路考。但我的路邊停車可以快速、精準一次搞定，仍要歸功於當年救國團駕訓班的教導。
《世界日報》（上下古今）老物件情懷 2021-09-22