高霞
2016年中秋，大華府、密西根、紐約華人藝文團體， 首次攜手合辦「三地台灣風」活動，邀請時任《幼獅文藝》主編的作家吳鈞堯，進行巡迴講座。9月18日吳老師來到馬州美京華人活動中心，上午以「把我，深深地寫出來」為題，進行兩個小時演講，吸引眾多文友。下午繼續給華府作協寫作工坊班講授第一堂課「散文的華爾滋」。
吳老師將寫一篇散文形象優美地比喻成跳一曲華爾滋，三拍子的舞曲：一拍，突出作文與寫作創作的對比。散文的敘述與描寫要有機結合，力求達到開放式結尾的效果；二拍，突出外在寫實和內在真實，散文說明性與風格性的關鍵書寫；三拍，強調寫作的個性，自行看舞步，注重主觀觀察和客觀體悟，把握前進後退之節奏。
時隔四年，2020年9月12日我們有幸在網上聆聽了《文學與傳承》系列文藝季人文講座的吳老師又一場精采演講「難以自覺的寫作穴位」。那端早上九點，他關上門窗，一人對著一台電腦，幽默地開場：「像神經病一樣自言自語下去。」另一端是散布海峽兩岸及美國東西岸和中西部的上百人，跟著吳老師雲遊穿越，感受他隔空把脈。
吳老師仍舊戴著一副黑框眼鏡，說話面帶笑容，一頭捲髮卻更加濃密。他根據自身寫作的心路歷程，從新詩入手、再到小說和散文，分門別類，並為它們作了簡明扼要的定義：「新詩，為萬物命名；散文，世界的管理員；小說，天地的創造者。」
他二十歲左右開始寫新詩，此後三十年之間，他離開過新詩，卻點出新詩的穴位：分行，歌詞性，押韻和意象連接。「好比折紙，打開，壓縮，留白。意象折疊，淺顯和玄奇的路數自然不一樣」。後來他雖投靠散文和小說，而早期的新詩練筆之功，讓他散文和小說的文字帶有了詩意。散文加新詩和散文加小說的混血，使他自在徜徉在三種文體之間。
提及小說，老師點到的穴位：情節與細節，主題和過程，主角命名。小說在「無中生有」的虛構中如何注重情節、處理細節。吳老師並語重心長地說：「問問自己到底讀過多少本小說？」那是後天可以培養的技能，要站在巨人的肩膀上，多讀經典。
散文則是「有中生有」。老師說寫散文如跳華爾滋：「進一步，退一步，進一步……敘述的進跟退，成為主動觀察與客觀體悟，形塑了作家的外在跟內在風景，並構成節奏。」令我想起四年前曾講述過的課題，三拍子的華爾滋舞曲似乎又在耳邊飄響，那一進一退旋轉的舞步也浮現眼前。
吳老師說：「寫作是最好的自我成長和自我投資」。一場帶著濃濃秋日色彩的文藝講座，濃縮了精華，打開了心眼。（寄自馬里蘭州）
世界副刊 2020-10-22