杜丹莉
記得在大學的一次期末考前，邀了幾位死黨一起到家裡溫習功課。午飯時間本來大家講好吃泡麵，我忽然心血來潮，找出冰箱中小半鍋雞湯，和媽媽上班前為晚餐切好的牛肉。我在雞湯中勾芡，打了個雞蛋攪和再灑點蔥花，燴入炒好的牛肉，再澆在剩飯上，做成香噴噴的滑蛋牛肉飯，直到四十幾年後還被同學津津樂道著。可惜那也是我的廚藝唯一一次如此被懷念。
來美以後，忙著念書工作帶孩子，加上那時住在紐約上州中國食材較難買到，從台灣帶來的傅培梅食譜等等，都像是天方夜譚般難以成就。煮飯對我來說，僅是應付個溫飽，當然附近也有慧心巧手的朋友，用百科全書壓豆腐成豆乾，用棉被包著糯米酒麴做酒釀，但我只能依能力所及，照著自己發明的一周五餐固定菜式的循環，圖個簡單方便。每當吃到青花菜炒牛肉，兒子就會說今天是禮拜四啊；吃義大利麵那天，一定是禮拜一。周末去餐館打牙祭，是全家輕鬆快樂的時光。
但我對美食有熱情， 閱讀了許多有關吃的書籍，如林文月的《飲膳札記》，蔡珠兒的《紅燜廚娘》，莊祖宜的《廚房裡的人類學家》，韓良露的《美味之戀》等等，對於「吃」比對於「做」更有心得，說得一口好菜。有一次朋友端了半鍋佛跳牆來謝我，緣起是她曾聽我提及，此菜餚不宜將同樣食材於一鍋之內燴煮，魚翅海參須先發，分別燜煨紅燒妥當，魷魚香菇紅棗事先得浸泡開漲，排骨芋頭要略炸，豬腳豬肚要稍煎，食材依次排列，去油雞湯注入八九分滿，再加蓋蒸之。她聽得躍躍欲試，結果湯稠料軟濃郁香美，非常成功。天啊，這道菜需要如此繁複的手續，我自己至今尚未做過呢。
女兒央請我去替她坐月子那年，喚醒了我想要好好磨練廚藝的慾望。趁回台之便，報名參加了月子餐課程，然後，東市買當歸，西市買紅棗，南市買紫米，北市買杜仲，再將兩箱乾貨提回美國，又趕緊拜師學藝做麻油雞、炒米粉、花生豬腳、葱油大餅……，在女兒家弄得鍋仰爐翻，把外孫和女婿養得白白胖胖，感激涕零。月子結束回到自己家後，我睡了足足半個月。我告訴先生，之後的孫輩們出生時，還是讓他們雇請月嫂或自求多福吧。
漸漸瞭解到自己對於太複雜的烹飪沒啥天賦，終於和自己妥協，既然做做家常菜還游刃有餘，就不再勉強學藝求精，能把新鮮自然的食材變為可口美食，於願足矣。而承蒙廚藝高手的朋友們在家款待後，我也偶爾挑個有特色的餐館禮尚往來一番，倒也賓主盡歡。
回憶起一些和家人朋友們分享著佳餚的美好時光，許多過往的飲食人事湧上心頭。那些幸福的滋味倒也好似非關廚藝，乃是經過歲月洗滌後調和出的人生五味。
世界日報副刊 2020-10-20