九里安西王
第一次喝櫻桃口味的可口可樂是在紐約市的大姊家，櫻桃可樂的味道記錄著我對大姊最後幾年的所有記憶。
科學家發現所有感官記憶中，味覺最不容易忘記，而記憶點分散儲存於大腦的各個感覺中心，再由大腦海馬體整合其他如視覺和觸覺等感官進行回憶。
一九八五年來到美國讀研究所，發現許多美國人嗜汽水如命，各類汽泡水琳瑯滿目，也各有所好。第一學期住在宿舍，三餐都在學校的自助餐廳吃飯，每天除了牛排和奶油外，還有一長排各種牛奶飲料汽水可無限暢飲，再加上各色冰淇淋和雪糕，前三個月就胖了二十磅。
隔年的暑假，我飛到紐約探望大姊。在機場，當時還不認識我的姊夫指著前方機門走出來的一群人，問大姊，「裡面唯一的那個東方人，是不是妳弟弟？」
大姊沒仔細看，就說：「不是，他沒那麼胖。」
等我走近了，看到大姊雙手摀著臉，大叫：「你怎麼胖這麼多？」
豔麗的大姊，受父親是醫生的影響，從小立志當護士。後來在台北的某大軍方醫院任職，曾是公認最美麗的小護士，追求者全是醫生，最後她與一位帥氣的馬來西亞僑生醫師論及婚嫁；卻不知何故，在訂婚後又解除婚約。於是傷心的大姊申請外派到沙烏地阿拉伯工作兩年，回台灣後仍受不了觸景傷情，又申請觀光簽證到美國散心。
大姊比我早一年到美國，在紐約認識教英文的猶太裔姊夫，就決定下嫁留在美國。雖然紐約市土生土長的猶太裔姊夫身材矮胖，絕對不是帥哥，但是對大姊百依百順，兩個人窩在皇后區的小公寓裡，過著看似幸福快樂的日子。
到了大姊家，我發現姊夫只喝櫻桃可樂，冰箱和儲藏室裡全是一箱箱的櫻桃可樂。在早年的台灣櫻桃算是奢侈品，最常見到是放在糕點上妝飾的罐頭糖漬櫻桃，那幾天在大姊家，我當然樂得把櫻桃可樂當水喝。
隔年暑假，我再次飛到紐約，父母也從台灣來會合，我們一起同遊加拿大和美東各地，可是大姊的臉色蒼白，身體明顯削瘦，而且結婚三年也沒懷孕。
大姊是家中的第一個小孩，從小就是健康寶寶，幾乎從來不生病。她當然是父親的掌上明珠，母親常在笑談中提到當年父親如何寵愛大姊。我出生後，由於身體不好，父母的精力都改放在我身上，他們發現我被抱在手上時，會偶爾無緣無故大哭，後來才發現是兩歲多的大姊在下面偷捏我的腳。
長大後，除了她的感情生活外，我們在其他方面倒是無話不談，由於我長得老氣橫秋，那年她從沙國回台時，我已經大學畢業，一天我們一起回家，父親診所外正在候診不知情的病人，還以為我帶女朋友回家。
第二次從紐約回到學校，隔年春假的前幾天，父親打電話來告知大姊被診斷罹患急性白血病，已經住進曼哈頓西奈山總醫院作化療。我立刻請了包括春假的兩個星期假，再度飛到紐約，幫忙姊夫到醫院照顧她，同時順便做了骨髓配對測試，結果無法捐髓。期間偶爾作些中國菜，讓吃膩了醫院西餐的大姊解解饞。當時所有的記憶全是匆忙、混亂、擁擠、傷痛，和髒亂的紐約地鐵，還有夾雜藥水味的櫻桃可樂。
一天，姊夫痛苦地敲打自己的頭哭著說：「我一定是掃把星，才會害她生病。」不知道誰教他的中文「掃把星」，那是姊夫會說的少數幾個中文名詞。
那兩個星期，每天陪著大姊在病房看著窗外的水泥叢林，一起回憶我們年少的快樂時光。頭髮已經掉光的大姊，說到在台北工作的那幾年，軍方醫院病房就在放射科的樓上，會不會是因而種下病根，但誰也說不清。
化療後病情看似好轉，大姊帶著假髮，臉上看不出病容，但她自知病情嚴重，堅持回台灣，過了還算快樂的半年後，病情迅速惡化，過世時才三十四歲。
很多年，儘管下意識裡我都不太喝櫻桃可樂。偶爾，我仍會故意買一罐，讓舌尖上跳躍的汽泡，還原深埋在我的大腦中永遠風華正茂的大姊。
想著…… 如果今天大姊還在，不知道會是什麼樣子，會不會也胖了。
【人間福報】副刊 1/2/2023