舒怡然
每到过年，我就会情不自禁地想起母亲。所有关于年的记忆，总伴着母亲的影子。儿时在家乡过年，印象最深的不是酒肉鱼香的年夜饭，也不是提着灯笼给叔叔婶子拜年得压岁钱，却是母亲做的新衣裳，让我从未忘怀，日久弥新。
母亲生性爱美，喜欢穿着打扮。“人是衣服马是鞍”是她常挂在嘴边的话，也是她给自己寻到的理论依据。母亲是个性极强的女人，无论哪方面，都不甘落后于左右邻里。把我们五姐妹打扮漂亮得体，她心里才高兴才舒坦，甚至会生出一种自豪感和成就感。那些年，过春节做新衣服，便成了她的头等大事。
母亲喜好新奇，每年给我们姐妹做的新衣服都不一样，从布料到式样，追求创意的新花样令她乐此不疲，她最忌讳的是老调重弹。比如去年用了格子布，今年一定换成碎花布；去年是平方领，今年就要改成圆领加上花边。母亲本来是个爱节俭的人，可在做衣服上花钱却出手不凡，她爱买新进的布料，从不碰那些陈年旧货。她说买布料可不比买酒，陈年老酒是佳酿，可无人问津的布料，做成衣服也不会招人待见的，过年要的就个新气象呢。
进了腊月，母亲就开始忙碌起来。过年的新装是从头到脚全套的——棉袄罩衫、裤子和棉鞋。母亲时不时去几家百货商店转悠，看看有什么新货进来。等到把布料搞定，又开始琢磨做成什么样式，西式翻领还是中式立领，明兜还是暗兜，连扣子都得思忖半天，是手工盘扣，还是买配色的有机玻璃扣。衣服和裤子颜色可得搭上，鞋子也不能拖后腿。母亲爱用黑色或棕色条绒布做鞋面，鞋口镶上同色毛绒边，看上去比鞋店卖的鞋还时髦。从小跟着母亲，眼看着她如何把一块布料神奇地变成一件漂亮衣裳，无意间也唤醒了我朦胧的审美意识。新衣做好了，却不能马上穿，小心翼翼地叠起来，压在枕头底下，翘首期待着新年的那一天。
最难忘的是大年初一，我们姊妹几个迫不及待地穿上各自的新装，你看我，我看你，你的好看，我的更好看，嘻闹成一团。大姐的是墨绿底浅绿色团花，二姐的是深红色方格子，两个小妹的是蓝色水波纹点子。我的那件罩衫最特别，像一幅水彩画，水粉底子上飘飘洒洒的是白色梅花，好像都能闻到花的香味。多少年过去了，我依然记得那件新衣。
母亲是个极其认真的人，一旦计划做什么事，就会竭尽全力不遗余力。我九岁那年，她打算带我们姐妹去爷爷奶奶家过年。那会儿正流行晴纶毛衣，色彩比羊毛衫鲜艳，价格又便宜，母亲看了窃喜，她打定主意，给我们每人织一件，好让公婆看看她精心养育的这五朵金花。两个月要织五件毛衣，这可称得上是大工程，她激动得难以入眠，常常打着手电筒连夜酣战。那时候还没有什么毛线编织大全，她就在白纸上画格子，用铅笔填空，一笔一划地描出毛线编织图，那绝对是我母亲的独创。我们穿着妈妈亲手编织的毛线衣，去相馆拍了一张照片。母亲的杰作被定格在那一瞬间，身上的花毛衣，脸上无忧无虑的笑容，印证了我们快乐的童年，而母亲为此付出了多少个无眠之夜啊。
后来我考上大学，到北京去读书。母亲给我做新衣服越来越少了。她说，去大商场买吧，大城市讲究时髦，俺这手工活上不了台面。听了母亲的话，我心里酸酸的。母亲做的衣服可能没那么时尚，但却带着一种温度，能够一直温暖到心底。
小时候盼过年，最盼望的就是穿上妈妈做的新衣服。没有母亲的新衣，年似乎就缺了一种味道。许多年以后，我才恍然醒悟，所谓年味，其实就是母亲的味道啊！
【世界日報】（上下古今版） 2/12/2024