金慶松
父親在世時，我每年會返臺三周至一個月，陪陪他，更看到他逐漸老去的身體與退化的心靈。
最後一年時，他的身體僵硬、行動不便，伴隨著各式各樣的病痛，大包小罐的藥丸。我陪他出去散步前，有機會幫他穿上襪子與球鞋，才見父親乾癟的雙腳，大拇趾歪斜，腳趾甲又長又硬又醜，「您這腳拇趾，要不要去看腳科醫生？」「不需要！」我突然有一股為他泡泡腳、修剪趾甲的衝動，他卻不願意。父親是個不願麻煩他人的人。
他在世的最後一個夏天，在醫院住了二個多月，出院後他的身體、心理與精神更是大不如前。
那個冬天，我回到臺北的第二天早上，又見到他的腳，那鬆弛無力、乾癟又浮腫的雙腳，我再次提起要為他洗腳，他看看我，想了想，輕輕地搖搖手，他的行動以及語言能力更加低落了。老人就是對老年老化一無所知的孩子。我軟言但堅持，羸弱痩小的他也就由我了。我就開始每天早上為父親洗腳，順便「修理雙腳」。
我請印尼籍的看護打一盆溫水、一杯熱水，備妥毛巾、小凳，我坐在小凳上為父親脫了室內穿的鞋、去了襪，捲高了褲管，再將他的雙腳一一慢慢放入溫水中，雖是溫水，他還僵硬地猶疑不決，或是陌生的羞赧感吧。待他的腳適應溫水後，我再將那杯熱水徐徐倒入溫水中，一手倒、另一手將熱水散開，熱些，較舒服，也易軟化硬趾甲。
「燙不燙？」我都嫌燙了，似乎他對燙的感覺也減弱了。讓雙腳浸泡浸泡，開著大螢幕的電視，轉到他最喜歡看的新聞節目。
雙腳浸泡十分鐘後，我就為他搓洗每根腳趾的上下與周環，趾間的汚垢白垢輕易搓下，搓下來的成果，是我短暫的成就感。然後將一隻腳擦乾，開始一一剪修趾甲，由於大𧿹趾的趾甲太過畸型、又厚實、趾甲陷入肉裡，剪修不易，我分別以趾甲剪刀、小剪刀、小銼刀輪番上陣，由各個角度或剪或修或磨。腳上有不少處硬皮、老皮，我也趁機修剪一番。
修剪時，思緒在我的腦海裡飛閃。這雙腳曾經是多麼的健壯呀！它們曾經由安徽、到上海、到臺灣；也因工作上工程項目的興建與完成，從新竹、到臺中、到龍潭、到三峽、到南港、到花蓮、到臺北；退休後，走回中國大陸，七十五歲時還爬上黃山，走入東南亞各地，走訪美洲、歐洲等地等國；這雙腳走過戰爭動亂，走過流離失所，走過喪父喪妻之痛，走過含貽弄孫之樂，走過生老病死，走過悲歡離合。
父親大半生服務於軍旅，軍中自律的生活，定期的訓練，讓他不自覺地走路迅捷。我小時候跟著他去菜市場買菜，他步伐大又快，我就像「扛菜兵」，拎著空菜籃，不時要小跑步或大跨步才跟得上他；空菜籃愈走愈重，重菜籃由右手換到左手，再由左手轉回右手，交替了好幾回，父親的手中也拎了一些菜，他偶爾會回頭問我：「會不會重？」我回：「還好！」這「還好」就是倔強小男孩不願說的「好重」。父親於我，是嚴父，是家中的頂樑柱，身為家中長男的我，豈能喊重示弱？由菜市場返家，走著走著，我的手、腳竟會痠痛。
「厂ㄨㄥ丶」修腳過程中父親偶爾喊痛，但他「ㄊ」的發音已經不標準了。看護說，「每次我幫爺爺剪趾甲、指甲，他都說痛。」這，我也不好意思責說她了。我戰戰兢兢，邊做邊學；我小心翼翼，磨練修趾技藝；我誠惶誠恐，學習病人的身體與心理；我思緒遊蕩，回憶父子倆的過往相處。
最後為雙腳抹上凡士林（vaseline），是大姐要我由美國買回來的大罐凡士林，它對乾涸的皮膚、堅硬的趾甲有奇效，有「凡事靈」的宏效。抹勻「凡事靈」後，這雙腳煥然一新，我立即以iPad 照了一張美照，秀給父親看：「看您的雙腳是不是光亮秀氣？」我像個小孩子在向父親炫功勞、討獎賞，父親看著，驚訝地微笑著，很是滿意。隨後我十指齊出，為腳底按摩，父親看著我，費了很大的勁說出五個字：「你在做什麼？」「幫您腳底按摩呀！」「哦！」「是不是比較舒服些。」「是。」
父親不良於行，大姐以父親的住院證明及重大傷殘卡向榮民之家申請到一輛輪椅。這輪椅堅固、輕巧又便利，品質極好，立即請父親在家中試用，讓他運動雙手又增進移動力。
第二天我與看護帶著父親去附近的大湖公園散心。推著上公車，坐了三站就到了大湖公園站。我推著坐著輪椅的父親，沿湖徐行，享受冬日難得的暖陽。公園內的人行步道改建得寬敞平坦，設計兼顧自然與人性，輪椅也能暢行無阻，工程出身的父親極力讚賞施工品質。
大湖公園內著名的月形拱橋，一邊有四十五個階梯，兩邊一上一下，合計九十個階梯。我靈機一動，問父親：「您要下來走橋過去嗎？」他想了一下說：「可以嗎？」「肯定可以的，醫生建議手腳要多運動。有我陪著您走過去，您就扶著中間的鐵欄杆慢慢走。」父親雙手扶著欄杆，一步一前移、一手一動作，緩步走上階梯，又逐步走下去，我就在他後面亦步亦趨、全神貫注，他行動雖慢，最終自行努力地走完了全部階梯。我想到兒子學走路時的情景，我也曾如此呵護著，昔時今日，心情卻是大不相同。未來我的遲暮之年，也將如此再次學步吧？
日日「修理雙腳」後，返回美國前，父親對我說：「你是第一個為我『修理雙腳』的人，謝謝！」這也是我第一次學習修理雙腳，謝謝父親的教導，並讓我終於有機會可以照顧他。
《漢新》月刊2022年10月號。第30屆漢新文學獎第二名