安老師
滄海桑田，世事多變。這些年的國際趨勢，中共和俄國越走越近，台灣和大陸漸行漸遠。國際間的合縱連橫，我非專家，不敢評論。倒是2021年有幾十位美軍在台灣，台灣社會沸沸揚揚，議論紛紛，讓我回想起小時候，我知道的美軍在台中的情形。
1960年代，我在台中讀小學，每天早上天還沒亮，鄰近的清泉崗(CCK)機場，「轟隆！轟隆！」震耳的發動機聲中，美軍戰機一隊隊飛往越南支援越戰，午後傍晚才又「轟隆！轟隆！」的陸續飛回來。那時我還小，只覺凌晨噪音擾人清夢，不知越南戰爭打得正酣。
那時台灣還在農業時期，台中市市區範圍不大，西區過了柳川已算郊區，向上路兩邊都是大片稻田。當年台中市閒適寧靜，沒有台北大都會的喧嘩吵雜，適合居家。我家住在台中市西區模範街，市區農村交界處。
美軍到清泉崗後，狀況改變了。變化最大的是清泉崗進入台中，大雅路和五權路的交接處。清泉崗放假的，越南來輪休的美國軍人，都在那裡消費。沒多久，那一帶餐館、酒家、舞廳如雨後春筍般冒出，燈紅酒綠，笙歌處處，變成不夜城。美軍進駐清泉崗，繁榮了台中的夜生活，也給樸實的民風帶來很大影響。
當時台中市政府在大雅路邊興建國民住宅，老爸腦子動得快，立刻買了一戶，租給不想住在軍營裡的美軍。
「二胖子，一起去收房租。」四兄弟我排行第二，老爸叫我二胖子。每次收祖，一定拉著我，因為我在學校學過英語。
「我才高中，英文還不行。」和老美說英文沒把握，我不想去。
「初中學三年，夠了。一起去吧！」老爸對我有信心。
租房子的是一位20多歲的美國白人小夥子，學校學的一些英語，加上比手畫腳的肢體語言，居然能溝通。
「二胖子書沒白讀，英文還真行。」老爸誇我。
去了幾次，知道他叫史蒂夫，是加州來的空軍轟炸機駕駛員，我和他交上了朋友。大約過了一年，奇怪！有幾次收房租他都不在，老爸拿著備份鑰匙打開他房門，一個紅色大營帳搭在客廳，簡單的枕頭軍毯，沒有其他家具，也不見他人影。
又過一個月他還沒出現，老爸說：「壞啦！去越南打仗回不來了。」戰爭年代，多一個人，少一個人，我們不會知道。後來房子租給了別人，再也沒見過史蒂夫。那段和他交往的經驗，我才知道英語不只在課本上，也是能和美國人溝通的活的語言。那時起，我對英文真正有了興趣，打下了後來負笈美國的基礎。
模範街旁邊是向上路，左拐是美村路，美村路是為美軍顧問建築的美式新村而得名。美軍新村圍牆圈起一大片，裡面道路整齊，一棟棟美式獨門獨戶建築，棒球場、游泳池、福利站，社區規劃完整。那種現在化的居住規格，農業時期的台灣從沒見過。小時候好奇，曾從模範街騎腳踏車到美軍新村，腳踏車停在圍牆邊，站上去，扒在牆上，伸頭向裏看，好多白人小孩在棒球場打棒球，棒球隊的球衣，棒球手套，球棒，都從沒見過。美軍新村，這個對我們來說的神祕外國社區，有次因緣際會我曾進去過。
老爸熱情好客，當年河南籍在台軍人都知道。他們年輕，孓然一身，假日沒去處，常來我家作客。進我家門，老爸總會盡力拿出好菜好酒招待，如果喝醉，和我們兄弟通鋪一起睡。記得很清楚，來我家作客的有一位清泉崗的空軍飛官，河南老鄉，名叫盧正洋，我們喊他盧叔叔，他帶我們進去過美軍新村。
「我和一位住美軍新村的美軍飛行員熟，想去玩，我放假帶你們去。」有次盧叔叔對我們說。
「太好了，進去能幹什麼？」
「裡面有美軍福利社，可買英文雜誌。」我知道他說的是花花公子英文雜誌，我們那時的禁書。
「只為買本雜誌進去？」
「裡面有游泳池，還可以游泳。」
那是一個豔陽高照，炎熱的星期天，盧叔叔休假，我們四兄弟帶著游泳褲，跟他一起去了美軍新村。
他的美國飛行員朋友已等在門口，辦了會客手續，憲兵查了我們證件後放行。進門就是游泳池，金髮碧眼，男男女女，大人小孩在戲水游泳，我們也換了泳褲跳進泳池裡。盧叔叔在販賣處給我們一人買了一罐「可口可樂」，那時我們最奢侈的飲料是彈珠汽水，易拉罐的可口可樂，聽過，沒見過，更沒喝過。游泳游累了，躺在長椅上休息時，啜一小口可口可樂，看形形色色的白人，心理的新奇和興奮，難以形容。
美軍來後，星期假日，台中市街上常有三五成群洋人出現，他們逛街採購，偶爾會和店員起爭執，雞同鴨講，無法溝通。我為了練英語會話，抓住機會，當仁不讓，常挺身而出當翻譯。那時我才十幾歲，已經知道世界之大，各國人都有，學好英文，可走出更寬廣的世界。那是美軍在台中對我觀念上最大的幫助，也影響了我後半生的命運。
越戰是美國二戰後打的時間最久，傷亡人數最多的戰爭。進駐清泉崗的美軍，在1968至1968年間，最多時有五千多人，2021年末新聞報導在台美軍只有區區幾十位，數量多寡對比，難以道里計。一直到1975年，我大學畢業分發部隊服役，南越淪陷，越戰方中止，清泉崗美軍飛幾起降的噪音才靜了下來。隨後中美斷交，1979年隸屬美國太平洋空軍的清泉崗空軍基地，降下美國國旗，正式關閉，美軍才完全從清泉崗基地撤離。那之後，台中附近再也看不到美軍蹤影。
如今年過古稀，旅居美國。兩年前，瘟疫還沒開始肆虐時，我返台訪友探親。舊地重遊，回到以前曾住過的模範街附近看看，美村路猶在，只是當年美軍新村已完全不見。附近的市容繁華，街道整齊，已看不出當年美軍進駐時的情景。
時過境遷，歷史翻過一頁又一頁。如今，美軍又出現在台灣，海峽兩岸走到另一個關鍵時期。「戰爭沒有贏家，和平才能永遠」，期盼有智慧的政治人物，能避免血腥殘酷的戰爭，讓台灣永保和平。
世界日報上下古今版 2022年2月21日