張純瑛
在六、七十年代的台灣，聖誕節是一個相當迷人的洋節。每到十二月，文具店與書局就掛滿了彩艷繽紛，充滿異國情調的聖誕卡，為淳樸的市容增添幾許亮麗的色彩。
那些聖誕卡上的圖畫，多數是皚皚白雪下一棟精巧如糖果屋的房子，窗口透出暈黃的燈光；或是火焰溫煦的壁爐上，掛著一只只長襪；而紅帽紅袍滿臉紅光的慈祥聖誕老人，笑呵呵地坐在堆滿禮物的馴鹿雪橇上，更讓孩童眼睛發亮。有些聖誕卡上，還撒了一層亮晶晶的細屑，彷彿雪光熠熠，是聖誕卡裡身價最高的貴族。
台灣屬亞熱帶氣候，冬天氣候和暖，只有高山才會降雪。台北近郊的陽明山偶而飄下雪花，便會掀起賞雪熱潮，上山道路為之堵塞。因為要看到雪太不容易，當時出國也難，雪景明秀的聖誕卡，自然成為人們矚目焦點，引發無限遐思。
雖然貪看著店裡的聖誕卡，可我們從未買過，買回去又能寄給誰呢？與聖誕卡同時間推出的另外一種卡片叫做賀年卡，上面印著中國的山水、花鳥、仕女圖，和聖誕卡上的異國風味大異其趣。長輩們買回家，用毛筆工整地寫下賀歲詞句，寄給親友。
我父親喜歡洋玩意，有些年也會買上一株新砍的松樹，讓小孩子們興奮地布置成聖誕樹。已經忘記我們在樹上放了甚麼裝飾品，只記得聖誕樹上必會有許多象徵雪片的棉花。總之，雪花飄飄的聖誕節是我年少頗為嚮往的一個異國童話。
來到美國後，才知道即使在冬季多雪的中西部與東北部，白色聖誕仍然是人們夢寐以求的「良辰美景」。窗外飄著雪花，室外一片白茫茫，人們在屋裡吃著聖誕大餐，或在壁爐前烤火，拆開聖誕禮物包裝，心裡才更感恩滿足，白雪讓家庭顯得格外溫暖幸福。
可惜白色聖誕可遇而不可求，難怪有一首英文歌叫做<我正夢見白色聖誕>(I Am Dreaming of a White Christmas)。歐文・柏林(Irving Berlin ， 1888–1989) 1942年為電影<假期飯店>(Holiday Inn)創作的這首歌，曾經贏得第十五屆奧斯卡最佳原創歌曲獎，開頭歌詞便是：「我正夢見白色聖誕，一如我從前熟悉的…」，可見他在懷念曾有的白色聖誕。歐文當時絕沒想到，歲入二十一世紀，隨著氣候暖化，包括我居住的大華府地區，很多地方如今已少見冬雪，白色聖誕真的成為一個奢侈的夢。
孩子們小時候，我們也從俗，布置聖誕樹，樹下放著包裝美觀的禮物。那年頭，和遠地的朋友也會每年交換聖誕卡片。當然，來美多年後，已經對雪景晶瑩的聖誕卡失去童年時候的興致，卡片上的花樣是什麼都無所謂，純粹是和朋友們互相問候罷了。
歲月無聲，不知不覺間孩子們已長大離家，聖誕節未必回來，我們遂懶得把塑膠聖誕樹從地下室拖上來布置。而朋友之間的聖誕卡，也都以電子郵件或群組裡的制式圖片代替，情味自然稀薄多了，但朋友們一年到頭都在群組內聊天，並不差一張聖誕卡來傳遞年終問候。
如今每年仍然會收到幾張聖誕卡，除了郵差和送報人暗示「該給小費啦」，其餘全是來自幾位晚輩。聖誕卡片上印著他們的全家福照片，讓我們知道他家又添了一位新成員，而舊有的成員小哥哥和小姐姐，又高了、大了……爸爸和媽媽的臉上，則洋溢者幸福的笑容。這些全家福照片比起雪中小屋或聖誕老人的圖畫，自然更美好，更富情味。
以照片告訴親友們現況的聖誕卡，無疑是最具意義的款式，為甚麼上了年紀的人們，不以這種卡片互換年終問候呢？想來是彼此臉上又多了幾條皺紋，少了一些頭髮，沒有孩童們漂亮可愛，「相見爭如不見」，還是送個電子郵件，說幾句場面話，傳遞聖誕祝福吧。
【世界日報】（家園版） 12/25/2022