安老師
第一代移民的鄉愁在舌尖上，故鄉平日三餐的滋味最直接也最難忘。來美國近五十年，吃漢堡、炸薯條，只為填飽肚子，就算鮮嫩的牛排、香脆的炸雞，都無法改變從小習慣的味蕾。時時想起的還是菜脯蛋、炒米粉、鹹酥雞、客家小炒等台灣小吃。
剛來美國時住在加州洛杉磯，「胡馬依北風，越鳥巢南枝」，總覺得加州隔個太平洋就是台灣，故鄉只是一水之遙，住那裡比較沒有離鄉背井的感覺。
住的地方離號稱「小台北」的蒙特利公園市很近，那裡到處都是台灣飯館，甚至有像士林夜市一樣的小吃攤聚集區，滷肉飯、蚵仔煎、擔擔麵、肉圓……，台灣小吃應有盡有。開車十幾分鐘就可大快朵頤，繞一圈，就可在味覺上回到故鄉，那些年沒有太多舌尖上的鄉愁。
十多年前因工作關係，舉家搬到靠近華府的馬州洛克威爾市。搬來沒多久便發現，DC沿麻薩諸塞大道有一百七十五個世界各國大使館，有分布各處的各國美食；大華府周邊的知名餐廳就有一百三十多家，其中二十四家還是米其林星級餐廳。
剛來的前幾年幾乎每周都全家外食，盡情品嘗一家又一家的各國美食，市中心靠近福特劇場有著名的巴西烤肉、第八街的「牡蠣、牡蠣」海鮮館可吃到多汁的大西洋新鮮牡蠣；五角大廈所在地的阿靈頓市有中東著名的羊肉全餐，再遠一點的維州泰遜角可吃到傳統美式牛排。那些年，各國美食差不多都吃遍了。
常吃大餐也受不了，開始懷念起在台灣及在洛杉磯的台灣小吃。無巧不成書，有次在三五五大道旁的加油站加油，附設小餐廳原本賣墨西哥餐，不知何時換了老闆，店名下面一行小字「道地台灣小吃」吸引我的注意。道不道地不知道，進去吃吃看再說。
我點了鹹酥雞、菜脯蛋和滷肉飯，不是吃飯時間，幾道菜沒五分鐘就上桌。我正在品嘗炸得酥脆的鹹酥雞時，主廚出來打招呼，「這鹹酥雞是正宗台灣口味，有沒有什麼祕方？」我問他。
「雞肉要用鮮嫩多汁、肉質易熟、口感軟嫩的肉雞，切成小塊後加醬油、鹽、酒、細蒜末等醃好，再拌入蛋汁和五香粉，放進冰箱至少一小時，讓雞肉充分吸收醃料。」他興致勃勃地解釋。
「炸的時候，醃好的雞肉裹上粗顆粒的地瓜粉，放一、兩分鐘，讓地瓜粉服貼在雞肉上，炸過後表面才會酥脆。下油鍋時雞肉要一塊一塊放，避免黏成一大團。雞肉炸成深金黃色就可起鍋。」沒想到我隨口問了一下鹹酥雞的做法，他就胸有成竹說出一大串製作過程。
記得小時候一進廚房，老爸就把我趕出去，一面還說：「君子遠庖廚。」他是老派思想，覺得一個大男人常往廚房裡鑽，沒出息。現在時代不一樣了，世界各國甚至有專屬的烹飪學院、廚藝學院等。
「菜脯蛋是家常菜，做得好也不容易，蛋要打得均勻打出泡沫，切碎的菜脯要先過水，濾掉多餘鹽分。」主廚自稱阿忠，來自雲林，接著向我介紹菜脯煎蛋的作法。菜脯蛋我最愛吃，好想聽聽他的製作訣竅，無奈我是來加油的，「道地台灣小吃」幾個字吸引我進來，吃完還有事，不能多留。「謝謝熱心介紹，你的台灣小吃道地，怎麼做菜脯煎蛋留待下次吧！」我留了個伏筆。
華府和台灣隔著太平洋，還有萬重山，更遠的距離在舌尖。不經意邂逅了道地的台灣小吃，驚豔於正宗的故鄉滋味，暫時紓解累積的鄉愁。小餐館離我家不遠，我會再去，品嘗一道道懷念的台灣小吃。
【世界日報】（上下古今） 07/17/2022