周武屏
童年的記憶是從幾歲開始呢？科學家們意見不一，但是我可以確定的說：是五歲。因為連續兩次鮮活的記憶，就是從五歲開始。我童年時出生的草屋，雖然經過一場風一場火的洗劫而灰飛煙滅，卻在我幼小的心靈裡留下永恆的記憶。
父母於四九年從內地逃到香港，為了生存，最初住在新界屏山坑頭村，父親學織藤做家具並養雞，母親幫人車衣，在村子裡蓋了一間勉強可避風雨的草屋，也是我從小長大的地方。朦朦朧朧地記得：五歲時坐在草屋門外，一面唸著一年級的課本：黃葉、黃葉，你飄到哪裡，你落在哪裡⋯，一面盯著從樹上飄下來的落葉。 可是比較鮮活的印象，卻是草房的兩場災難，老一輩的香港人大概還會記得1960年六月份瑪麗颱風帶來的一場災害吧。當時為了生活，父親在九龍上班，只有母親和我聽到颱風消息後，如臨大敵，積極部署，果然後來風挾雨勢，雷霆萬鈞。我們看著草屋的頂蓋隨著風勢震動，母親用一條粗麻繩將頂蓋綁在我們的身體及柱子上，以免屋頂被吹走。由於我們房子地勢較低，水都淹進來了，而且偶然還看到有蛇在地上游動，母親和我只好坐在桌子上，抱著一罐餅乾，惶恐地度過了最長的一天一夜。最後颱風還是不留情，將草房的頂蓋掀去了一大片，後來雨過天晴，雖然一片狼藉，幸好人總算無恙。
大概一年後的一個黃昏，母親在附近的朋友家聊天，我留在家裡做功課，忽然間覺得有煙味，但是並沒有太在意，可是不久就有一位鄰居伯伯衝進來把我拉了出去，往朋友的家方向跑，我回頭一看，草房已經火光熊熊，附近的鄰居門都拿著容器打井水來幫忙救火。最終火是滅了，但草屋也已經滿目瘡痍，後來才知道是隔隣的廚房失火造成的，幸好這一次也是有驚無險，逃過一劫。可是房子也不能再住了，終於改建了一個用鐵皮及石棉瓦作為屋頂的房子，順便改行做點小生意，生活倒是有所改善。後來父親為了家庭的發展，終於全家遷到九龍市區謀生，不過每年還是會回到屏山看看鐵皮蓋的舊房子及探望老朋友，燒掉的草屋就只能從舊照片及睡夢中相見了。
世界日報香港副刊 12/3/2020