高淑惠(鄰人)
二○一六年再次回到台北老家，春末季節，多雨，濕冷，就像是每日走在騎樓裡到養老院探望父親的心情。放了濕答答的雨傘，拉了把椅子，慣例地坐在床邊，四周安靜無聲，偶爾看護過來幫另一個老伯伯餵食。「老爸早，我又來看你了，記得我嗎？記得你教我跳舞呢。」望著閉著雙眼、嘴角流出口水的老爸，一邊幫他擦乾淨，一邊開始和他天南地北地聊天。
他臉上的雙眼緊閉，微微顫動，掙扎地想要張開，卻又無力。日漸萎縮的身軀，彎曲，看起來就像是個無助的小孩，撫摸他的雙頰，輕聲告訴他「我在這裡，不要害怕」。表情看起來輕鬆了許多，我想他一定聽到了。
童年和父親的記憶，似乎只停留在短暫的時空，跳著那首美麗的華爾茲，「蹦恰恰，蹦恰恰」，隨著他的聲音輕哼著。長期以來在我心裡，父親幽默風趣，書法、音樂、跳舞樣樣通，然而碰到一個木訥的老媽，只好把熱情、愛好轉移到我身上，當他的「小情人」。
我喃喃自語問他，還記得那首舞曲嗎？很想再跟他跳一支舞，再教我一次，就像童年的那一幕幕，隨著華爾茲的音樂聲起舞，踩著他的腳，前後輕盈搖擺，興奮與快樂，直到最後，音樂戛然而止，小小的心靈第一次感受到悲傷的快樂。「不要停，不要停，繼續跳，你跳得真好」。抬著頭跟著老爸鼓掌撒嬌著說。老爸笑了出來，那美麗的華爾茲，如清泉暖流潮起潮落，忽快忽慢，畫過了整個青草地，回到了現在。
把帶來錄好的音樂照例放在他的耳邊播放，他似乎若有所思，緊閉的雙眼微張，嘴唇不住挪動，掙扎地像是舞蹈，眼角的淚水緩緩滑下來，似乎在跟我回應，我情不自禁地撫摸他的額頭，他的臉，他的嘴唇，他的淚水。樂聲柔美，有著一種哀傷和親情。看著安詳的父親，覺得好心疼，他這一輩子風流、好動，最終卻躺在病床上十數載，任人擺布。
五個星期後，依舊來到床邊，告訴他最小的女兒要走了，過一陣子才能再來看他，陪他說話，聽音樂，說故事。老爸的雙眼仍然緊閉，嘴角用力扭動，仍然不能說什麼。繼續放著錄好的詩歌，看著老爸的身影，我抱了抱老爸，他依舊沒表情，沒吭聲，但眼角的淚水卻滑了下來，我忍不住又流下了眼淚。
三個月後，他走了，帶著我的歌聲，和華爾茲的舞曲，離開了這個病痛的世界，揮手告別了一切。老爸，你可在天上繼續跳著華爾茲？
世界日報家園版 2020-09-15