張純瑛
六月十九日，幾位朋友和我出席了新冠疫情爆發後的第一場實體音樂會。疫情並未完全平息，置身門窗密閉的公眾場所兩個小時不無風險，呼喚我們冒險前往的最大誘因，乃是蜚聲國際的小提琴大師林昭亮。
音樂會四點開始，我們不到三點就抵達華府市區邊緣的切維契斯長老教會(Chevy Chase Presbyterian Church)。進入正門，並不寬敞的前廳已有不少人排在我們前面。從關閉的玻璃窗門可以看到交響樂團正在臨陣磨槍做最後的預排，樂聲悠揚傳出，現場聽音樂的悸動立刻復甦心底。
將近三點半，交響樂團撤離平台，禮拜堂的大門打開，戴著口罩的聽眾必須通過疫苗注射卡和身分核對，方能魚貫進入。我們揀選了理想的位置坐下，好整以暇地轉動雙眸，細細欣賞這座竣工於1908年的百齡教堂。石塊砌造的教堂外觀古意盎然，內部則明淨素雅。兩側彩色玻璃窗和中央挑高的天花板，都有濃厚的歐洲風味。最引人注目的是聖壇後方的管風琴，一字排開的大小音管閃閃發光。演奏者踩下踏板，鼓風進入管道，如果不彈奏，整個管道是密閉的；若按下琴鍵，與該鍵對應的音管之管塞便會打開，讓氣流通過而發出樂音。
這所長老會教堂顯然很以擁有如此器宇軒昂的管風琴自豪，音樂會的第一首曲子， 就是Rachel Laurin為管風琴、管絃樂團和定音鼓譜寫的協奏曲”Concerto in D for Organ, String Orchestra and Timpani”的第三樂章，由管風琴音樂家艾凡思(Julie Vidrick Evans)和阿波羅管弦樂團合作演奏，以管風琴代表教堂向聽眾表達歡迎之意。
有趣的是，由於艾凡思必須背對樂團演奏管風琴，鍵盤的上方豎立一面朝向指揮的小鏡子，讓她可以看到指揮Stephen Czarkowski的手勢。
曲罷，樂團人數和樂手座椅經過一番調整，聽眾屏息靜待，終於以熱烈掌聲盼得林昭亮大師登場，演奏莫札特的A大調第五號小提琴協奏曲(Violin Concerto No. 5 in A Major)。它是莫札特五首小提琴協奏曲中最膾炙人口的作品，又名<土耳其協奏曲>，創作時年僅十九。奧圖曼帝國自從在1453年消滅東羅馬帝國，佔據土耳其的君士坦丁堡(今伊斯坦堡)，便與歐洲爭戰頻頻。1683到1699的大土耳其戰爭期間，兩度包圍維也納。可奇怪的是，歐洲人對長期敵人土耳其的文化，竟然也因著神秘感和其特殊風味而產生思慕，十八世紀歐洲不乏以土耳其做素材的文藝作品。莫札特本人即有三首作品和土耳其有關，另兩部是歌劇<後宮救美>(The Abduction from the Seraglio)與土耳其迴旋曲(Rondo Alla Turka)。
一如莫札特所有的協奏曲，A大調第五號小提琴協奏曲跌宕起伏，節奏快慢交替，氣韻或婉約或昂揚，聆聽者如行走山陰道上，景致變幻不止，心緒澎湃難息，是我最喜愛的小提琴協奏曲之一。
林昭亮不僅肩挑這首協奏曲裡小提琴的獨奏重責，也指揮管弦樂團做出呼應和鳴。他面對樂團，雙手起落，開啟管弦樂輕騎亮相，御風馳騁；隨後轉身拿起小提琴，朝向聽眾，待管弦樂歇，他獨奏的小提琴淒婉切入，娓娓傾訴，進入白居易在<琵琶行>中形容的境界: 「冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。」突然，琴音轉為高拔急促，邀得管弦樂再度響起，合力交融出一片激越奔騰的滔滔樂音，恰似「銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴」。
技巧上，林昭亮的獨奏淋漓盡致地掌握了這首協奏曲的峰迴路轉，柳暗花明。更可貴的是，從其面部表情可以看出，他已經全神浸入了樂曲的悲歡轉折中，滿溢的深情從指間流洩到琴弓琴弦上，帶著濃厚的詩歌張力，圓美地詮釋出音樂的精髓。
一曲既罷，如癡如醉的聽眾只恨樂曲太短，猶沉溺在裊裊樂音中。幸好，林昭亮還要挑大樑演奏一曲同樣動人的小提琴名曲Zigeunerweisen。它又名Gypsy Airs，意謂吉普賽樂曲，更為人熟知的中文名字是<流浪者之歌>。
西班牙作曲家薩拉沙特(Pablo de Sarasate, 1844-1908 )三十四歲譜寫此曲時，其實是從匈牙利音樂中汲取靈感，包括匈牙利作曲家李斯特的作品。然而，他對吉普賽人懷著莫札特對土耳其人的異族遐想，譜曲時賦予濃厚的吉普賽風味。吉普賽族在歐洲地位低下，予人貧窮、罪惡、道德敗壞等聯想；另一方面，他們流浪各地，不受禮教約束，放蕩不羈，能歌善舞和「今朝有酒今朝醉」的及時行樂人生觀，何嘗不讓歐洲主流暗地稱羨？薩拉沙特此曲，既有哀怨傷感的泣訴，又有狂野歡愉的奔放，低迴處令人黯然銷魂，高昂處則催人旋轉起舞。林昭亮是一名嫻熟的舟子，駕馭著琴絃琴弓，穿梭於緩灘與湍流之間，無論悲喜、緩急，始終不失從容優雅。曲罷，台上台下，會眾與樂團，皆鼓紅手掌宣洩滿心的悸動和對大師的崇敬。
根據節目單，林昭亮已經完成了音樂會由他演奏的曲目，回應聽眾熱情掌聲一再出場答謝後，依照一般慣例，他可以到後台休息。可出人意料的是，他卻走到阿波羅管弦樂團的小提琴區最後面的一張椅子坐下，與樂團一起演奏壓軸曲—-貝多芬的C大調第一號交響樂。此時，他既不是指揮，也不是獨奏者，更非形同副指揮的第一小提琴手。顯然，愛樂如命的林昭亮自己也覺得演奏兩首樂曲沒有過足癮頭，而要求再次參與演奏，但為了尊重該團的小提琴手們而坐在小提琴區的最後面。大師的謙和風範和對音樂的誠摯深情，令全場動容。非凡功力終究難掩光華，他的琴音為阿波羅管弦樂團平添不少風采。
貝多芬的九首交響樂裡，樂團最常演出的是第三號(英雄) 、第五號(命運) 、第六號(田園) 、第七號與第九號(歡樂頌)。可他的第一號交響樂也充滿了貝多芬風格的波瀾壯闊，大氣磅薄之美。我第一次在古典音樂台聽到這首交響樂，是在一個大雪紛飛的冬日，困在雪泥覆蓋的公路上，戰戰兢兢地駕車，如同龜行蜗步。貝多芬第一號交響樂聽入耳中，感到蓬勃欣榮的生命力迴盪車內，尤其是第四樂章，充滿屢仆屢起的奮勇，鼓舞著我莫懼雪地橫逆，放膽前行。
自從全球疫起，就沒有參加過實體音樂會，這個下午再度享受到現場聆聽音樂的愉悅酣暢，何況四首樂曲中，三首素為我所喜愛，特感心滿意足。更難能可貴的是，得以親炙林昭亮大師的謙謙君子風範和出神入化的樂曲詮釋。這美麗的下午完全免費，必須感謝三個主辦單位: 當寧家族基金會(Downing Family Foundation) ，贊助阿波羅管弦樂團。切維契斯長老教會免費提供場地。而管風琴音樂家艾凡思女士出掌的切維契斯音樂委員會(Chevy Chase Concerts Committee)，每年舉辦音樂季，免費提供數場音樂會供民眾親近古典音樂，堂堂進入第五十一屆。
這些熱心推廣古典音樂不遺餘力的組織，不由令我深深懷念起郭浩民醫生、黃漢臣以及他們創立的中美交響樂團。
郭浩民在香港讀中學時就愛上大提琴。赴台念醫學院，認識同樣來自香港的機械系學生黃漢臣。黃當時是台北青年管絃樂團的首席小提琴手，兩人經常一起練琴。多年後郭浩民移居華府，擔任小兒科醫生，竟然再度遇見黃漢臣。同樣是樂癡的這對老友，恢復一起練琴的日子，並隨著生兒育女，逐漸形成家庭樂團。1982年，兩人決定成立中美交響樂團，每年舉辦兩次公演，免費招待各界。龐大的開支，由兩人自行籌募。
中美交響樂團的團員不限華人，但每場音樂會挑大樑演出的主角音樂家(featured musician)必是極具音樂稟賦的華人新秀。新秀們後來成為樂壇名家的不在少數，包括聲樂家呂麗莉、田浩江、袁晨野，鋼琴家陳宏寬、陳毓襄、孔祥東，小提琴家林昭亮、胡乃元、呂思清，大提琴家王健等。
2002年，中美交響樂團慶祝成立二十周年，彼時已揚名國際的林昭亮，特別飛來華府參加，免費演奏以表達回報之忱。
郭浩民醫生已去世多年，偶然想到他，總為他對音樂的大愛與至情感念不已。獨樂樂不如眾樂樂，因著酷愛古典音樂，而發心推廣，讓大眾皆能欣賞音樂之美，曲高而和不寡，郭浩民、黃漢臣、當寧家族基金會、切維契斯長老教會與切維契斯音樂委員會，不都是這樣令人肅然起敬的個人與組織嗎？
【世界周刊】 8/14/2022