張純瑛
小學時讀到第一本武俠小說，我已忘了作者姓名和書名，也不記得情節，唯一深刻的印象是其中一男二女的三角戀。兩位女主角武功不相上下，但個性迥異，一溫柔，一剛烈，前者較得男主角歡心。雖是小學生，可同情弱者的天性讓我讀小說的過程中，一直希望剛烈的女孩能在情場上扭轉頹勢。如此興味盎然地讀完第一本武俠小說。現在回想，其實我是把它當成愛情小說在讀。之後我每到租書店，仍揀選瓊瑤和當時頗受歡迎的金杏枝、禹其民等作家的愛情小說；而同齡的男生們，只有武俠小說才能吸引他們進入租書店吧。
離開台灣以前，我就只讀過那一百零一本武俠小說。
然而，生活在五、六○年代的台灣，很難不熟悉武俠世界。最早流行的是香港拍攝的于素秋系列武俠片，製作粗陋，可俠客們手臂一揮，掌心噴出一道道閃電似的銀光，伴以轟然雷響，看得小孩子們既害怕又亢奮。1966年，胡金銓的武俠片《大醉俠》橫空出世，出神入化的過招身段，扣人心弦的武打節奏，取代了聲色俱厲的掌心雷，層次提升，被譽為香港新派武俠片的濫觴。爾後，胡金銓赴台拍攝《龍門客棧》，片中人物戴著大號斗笠型的帽子，流露肅殺冷峻的目光，無須動刀耍劍，就可以讓對手顫慄欲亡。劇情敘述忠臣于謙問斬後，發配充軍的家屬在途中遭東廠奸佞追殺，家國大義與忠奸對立，具有武俠片中少見的悲劇格局。
現在回想，我喜愛這兩部電影，主因在其戲劇性強，可以當戲劇片（drama）觀賞。而隨著劇情開展，不斷蓄積醞釀「山雨欲來風滿樓」的寒肅之氣，則有令我心動的懸疑驚悚片（suspense thriller）的元素，那是動輒刀光劍影、血肉橫陳的一般武俠片所缺乏的藝術張力。
2000年，我在美國戲院看了出國後第一部觀賞的武俠片《臥虎藏龍》，再度為久違的武俠美學悸動不已。片子開始未久，楊紫瓊為了追回青冥寶劍，和偷盜者章子怡展開追逐，飛簷走壁本是武俠老套，但隨著兩人身子的高低起伏、距離時近時遠，譚盾配樂的鼓聲時急時緩，忽張忽弛，棒棒槌在觀眾心上。夜色晦暗中兩隻身影如寒鴉展翅，上下翩飛，這場子夜「武」蹈，可媲美柴可夫斯基《天鵝湖》裡的驚魂夜舞。
一場又一場的美麗「武」蹈貫穿於《臥虎藏龍》之中：楊紫瓊和章子怡另一場不斷變換兵器的纏鬥；周潤發和章子怡在竹林上的對打，腳下翻騰著無垠翠浪；章子怡和張震在浩瀚大漠上縱馬馳騁……；周潤發以蜻蜓點水之姿劃過水塘，粉牆黛瓦的徽式建築亭立於後，簡直是一幅飄逸靈秀的水墨畫。層出不窮的力與美交融，淡化了《臥虎藏龍》故事的陳舊贅蕪。全球不熟悉武俠定律的異族觀眾們，也紛紛為這部「舞俠片」心潮澎湃。
2014年，我讀到劉兆玄新出爐的《王道劍》。此時武俠小說風潮已經式微，學生時代曾以筆名「上官鼎」和兄弟合著武俠小說的劉兆玄，似有「中興武林」之志，封筆四十六年，筆鋒未鏽，八十八萬字的江湖傳奇具備了武俠小說的基本元素。然而我對《王道劍》最感興趣的部分是全書的歷史根基，時代背景架構於明朝建文帝和其叔朱棣（明成祖）驚心動魄的奪權鬥爭上。劉兆玄在後記裡非常詳細地解說他如何實地考證，廣蒐史籍，令歷史實事與虛構江湖經緯交錯，織就繁複浩瀚、環扣不絕的武俠史詩。向來酷愛歷史的我，把它當成明初歷史來看，浸淫其中而手不釋卷。
昔日台灣視為禁忌的金庸小說，我來美國後方得閱讀。《射鵰英雄傳》裡隱居鄉間的高人曲三說道：「天下儘有聰明絕頂之人，文才武學，書畫琴棋，算數韜略，以至醫卜星相，奇門五行，無一不會，無一不精！」此乃金庸夫子自道乎？讀金庸的武俠小說最大的樂趣就是屢屢驚豔於他的奇思妙想。
《射鵰英雄傳》裡有一幕高手過招場景，三方使用的武器竟然是聲音：
「只聽得雙方所奏樂聲越來越急，已到了短兵相接、白刃肉搏的關頭，再鬥片刻，必將分出高下……突然間遠處海上隱隱傳來一陣長嘯之聲。
黃藥師和歐陽鋒同時心頭一震，簫聲和箏聲登時都緩了。那嘯聲卻越來越近……歐陽鋒揮手彈箏，錚錚兩下，聲如裂帛，遠處那嘯聲忽地拔高，與他交上了手……黃藥師的洞簫也加入戰團，簫聲有時與長嘯爭持，有時又與箏音纏鬥，三股聲音此起彼伏，鬥在一起……」
金庸以聲音代替刀劍茅戟，三方纏鬥難捨難分，戰況驚悚，美感卻豐沛泉湧。簫與箏兩種樂器和人聲（長嘯）的特質，正反映三人的脾性：黃藥師清亮，歐陽鋒淒厲，而草根氣息濃厚的丐幫幫主洪七公以長嘯當歌，更是各合其性格的神來之筆。
金庸小說的另一個亮點，是角色無論男女、正反、主配、高下，個性大多複雜。《飛狐外傳》後記裡他解析男主角胡斐行為的心理因素，自言注重描繪武俠人物的性格，特別喜歡胡斐、喬峰、楊過、郭靖、令狐冲。一個人性格的多層面向，往往互相衝擊而陷入心理掙扎，這種筆法等同西方悲劇著重主角的「性格弱點」（tragic flaw），是巨大戲劇張力的源頭。
看過的金庸小說中，最讓我震駭的是《笑傲江湖》。任我行擊敗東方不敗後，重新坐上日月神教教主大位，各堂堂主和香主或為自保，或為取寵，跪伏一地競相稱頌任我行「中興聖教，澤被蒼生」、「文成武德，仁義英明」。任我行則顧盼自喜。當令狐冲看到未來岳丈和日月教所謂英雄豪傑們的醜態時，鄙夷憤慨翻滾於心。
為香港《明報》撰寫社評二十多年的金庸，在文革進入第二年（1967），開始於《明報》上刊載《笑傲江湖》，書中寫道：「令狐冲站在殿口，太陽光從背後射來，殿外一片明朗，陰暗的長殿之中卻是近百人伏在地下，口吐頌辭，他心下說不出的厭惡。」
啊！那站在殿外的孤獨身影豈僅是虛構的令狐冲而已？《笑傲江湖》豈僅是一本娛樂性高的武俠小說？它的千秋史筆，較之嚴肅的純文學作品實不遑多讓。
《世界副刊》（武俠與我） 2021-09-20