姚遙崤
上世紀國府主政台灣時是實行徵兵制的，男孩年滿十八歲就必須去服役當兩年兵。不過念大學或專科學校的男生可以延後，在畢業前一年的暑期，集體到台中近郊的成功嶺去接受十二周（後來縮短為八周，甚至六周）的新兵入伍訓練，等大專畢業後再服一年的預備軍官役；除了體格不達標的人，大家都得參加。
報到後的第一件事就是排隊理髮，不論以前是西裝頭或平頭，都一律在三分鐘內剃成光頭，然後就分發到有番號的連排班，每班十人以高矮次序排列，營房以連為單位，大家被引導去自己的床位。
接下來是集合認識諸位長官，如連長、副連長、三個排的排長、每排三個班的班長，此後三個月的日子就要完全聽從他們的領導。後來每人領到兩套草綠色的軍服和內衣褲，以及鞋襪、臉盆、水壺等，穿上了軍衣以後，就立即從「死老百姓」變成「二等兵」了。
第二天清晨起床號吹起，後來知道號音的歌詞如下：「大天白亮，催豬起床，我來看豬，豬還在床上。」沒有人敢做豬，大家都立刻起床去大水池邊刷牙洗臉，然後排隊進入飯廳喝豆漿、吃稀飯及饅頭，於是每天數一個饅頭的日子開始。
新兵訓練無非是學習排隊、立正、稍息、向左右轉和向後轉這些基本的動作，班排長們在旁指導，不夠標準的話就會挨罵和重複練習。一天下來大家都汗流浹背，回到營房一聲令下，每個人都脫得精光，拿著臉盆、毛巾和肥皂衝到大水池邊，洗三分鐘的「戰鬥澡」，在規定的時間內要沖水，全身塗肥皂，再舀水沖淨，用毛巾擦乾。動作慢的人一定被訓斥，有時只好濕淋淋地穿上衣褲，一兩次以後，自然而然就趕上進度了。
除了全副武裝攜槍出操讓大家心生畏懼以外，內務整理也是令人心寒之事，因為每天起床後被子都規定要疊得四四方方、有稜有角，像一塊豆腐乾一般才能合格。我無論如何努力都沒辦法把它弄成一個方塊，遠遠看去就像一坨麵團，其他的同學們也好不到哪裡去，可是陸軍官校畢業的排長，就有本事把被子疊得方正得無懈可擊，讓大家羨慕不已。
整隊行進去操場或靶場之時，大家都要高唱軍歌，一是讓行進時整齊畫一，二則會使我們暫時忘記疲勞。陸軍軍歌的歌詞每個人都要記得滾瓜爛熟：「怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔……」，有些調皮搗蛋的傢伙把歌詞改了一下成為：「清早起床，迷迷糊糊，這是誰家的床鋪……」。我們雖然不敢當眾這樣唱，不過私下裡都不免會心一笑了。
有件事說起來雖然有些不登大雅之堂，不過也甚為有趣。大家一同吃大鍋飯，也就得一起上茅房出恭。可是那時並沒有先進的設備，廁所是架設在一個大坑之上，鋪了有空洞的木板讓人們方便。然而有一件惱人的事，當大便噗通落入之時，坑裡的汙水會直濺上來沾濕屁股，極為討厭。
我無意中發現在大便落下之初，搖一下屁股去躲避汙水時，大便就斜斜地啪一聲落下，汙水即不會濺上來了。我馬上把這招「武功」傳授給大家，那可真是造福人群了，沒想到以後我就有了一個「搖搖搖」的綽號。
鍛鍊過半期以後，就輪到大家都畏懼的三十公里行軍訓練。大清早起床吃過早餐以後，全連就全副武裝，頭戴鋼盔，腳打綁帶，背負著步槍，攜帶水壺及乾糧，由副連長領頭出發了。
人們平時走路的速度大約是每小時五公里，我們這些少爺兵在此種情況之下，自然就慢了下來，加上路途中休息和吃午飯，全程走了八個小時。副連長是一個四十來歲的老兵升上來的，別看他瘦瘦小小的，一路走來腳不停、氣不喘，連汗都沒流多少；反觀我們這些大頭兵回到營房沖完澡後，個個都累得趴在床鋪上動彈不得了，到底兵還是老的辣！
還有一件事值得大書特書，那年成功嶺建造了一個大游泳池，老蔣總統來視察時，我們的連隊剛巧被選中接受巡視。在那個年頭大人物們全都深入簡出，連一個部長都極難見到，何況是最高領袖？因此每個人都興奮莫名。老蔣總統從我們面前兩三公尺處緩緩走過，大家都高呼總統好，他也一路微笑向我們點頭（見圖），我剛好站立在第一排，這是我一生與大人物最接近的時刻了。
好事或苦事終有結束的時候，十二周的軍事訓練完畢，全師集合在成功嶺的大操場上，由代表接受「授階」儀式，那瞬間我們都從二等兵躍升到少尉預備軍官了。
【世界日報】上下古今版 10/14-15/2023