格格
躺在診療室病床上，馬桂芳一邊給我扎針，一邊說她當年與貓兒的際緣。我似聽非聽，仰首看著她長髮盤髻，襯托出芭蕾女郎似的修長粉頸，那雙鳳眼一瞥，足以迷亂海上風帆。
每次見面治療, 桂芳叮囑我買一臺紅外缐電暖器。看得出來，她的嘮叼是關心。我們隨意聊點私事。針灸除外，她善音樂作曲，尤工鋼琴，自己製作出版網路音樂。
三歲時，母親背著大鍵盤風琴，蹬著自行車，載她去上鋼琴課，風雨無阻。母女倆常倘佯大自然，聽雷鳴觀雲浪，欣賞日出日落。加上棋琴書畫的薰陶，培養桂芳謙恭的自信，憧憬宏觀。自幼，她就不願僅做一塊磚頭或一個螺絲釘。她老想闖蕩天外天。
她父親三十幾歲時，應指導教授邀請，獨自到美國做研究，身纏的兩百美金是跟朋友借的。父親在餐館打工，做過實驗室助理，各式各樣的藍領階級工作都幹過。賺的每一分文都攢起來。一年後，把桂芳的母親從大陸接出來，桂芳留在內地浙江由奶奶照顧。
沒有父母陪伴的日子，她並不覺得難受。從小跟同一輩的孩子處不來，沒交幾個要好的小朋友。還好，她不怕獨處的孤寂。奶奶是針灸醫師，從小看她的鋼針救人濟世。奶奶節儉的好習慣，桂芳一想起來就翻胃。那一天，吃晚飯時奶奶說，今天這條活魚放在廚房地板活蹦亂跳，我沒注意， 它一蹦蹦到外頭茅坑裏，我趕緊跳下去一把將它撈上來。桂芳聽了一陣噁心作嘔。到今天奶奶仍是她最貼心的替代母親。
一年後馬桂芳到了美國。在紐約上小學。英語不通。同學問她：「你帶的午餐是什麼？味道很特別。」 她不會用英文回答。有個同班華人小男生，對其他的孩子用英文說了幾句，孩子們聽了大聲尖叫，哈哈大笑。整個餐廳都在取笑她。她帶的是豬肝哪。全校只有這個小男生是華人，最後還是自己人出賣了她。
紐約住了一個月，搬到俄亥俄 （Ohio）州上小學 Amelia Elementary。 學校沒有特殊英語教學。她是第一個所謂的有色人種國際學生，所有的孩子都是青一色的白種人。出乎意料，每個人都對她好。大概覺得她氣質特殊，與眾不同。
美國同學問她：「你家是不是窮，沒錢買衣服？沒有衣服換。」在中國，孩子每天上學穿同樣的制服。她想起，在大陸也沒有淋浴，不是每天洗澡，有公共的澡堂就洗臉洗腳，晚上刷刷牙而已。美國的文化語言，桂芳慢慢消化吸收。
尤其是活在陌生的英語世界。剛來美國的時候每個人都對她打招呼： 「Ni hao！」（你好！）。一次，逛百貨公司，有個非裔男士說： 「Ni hao！」她就支支吾吾地用幾個字回答了。現在回想起來，男士說的是：「 Need help? 」英語雖不行，數學成績特佳，學校把她跳升到五年級。半年後又降回四年級，因為英文跟不上。
說華語的中國基督教堂在辛辛那提（Cincinnati）市，開車要一個小時，華人教會給她歸屬感。 好不容易安定下來快三年，舉家要搬遷馬里蘭。離開俄亥俄州 （Ohio ）的那一天，她死命不願走，父母硬把她塞進車裡。
上高中之前她成績優異，到高中最後一年，成天外出找樂子，大學也不想唸了。拖到最後，只申請一所大學，居然錄取了。進入馬利蘭大學，主修生物。畢業以後，不知道從事什麼行業。乾脆隨從奶奶的職業專長，學針灸，拿了針灸執照。
很多針灸病人不知如何申報醫療保險，桂芳幫他們填表格，與保險公司交涉。順理成章，她成立了自己的醫療保險服務公司。公司的利潤很好，員工也訓練得可以獨立作業。營業的成功讓她放手音樂創作。
給病人扎針最大的挑戰, 不只是技術，而是醫師與病人的互動。很多病人看她太年輕，不太信任她。唯時間才能建立彼此信任。有些病人一抱怨 四、五十分鐘， 她就專心聆聽。頂多，少看幾個病人吧，少賺一點。她對移民的華人病人說，「你在美國，如果不必為了糊口而掙扎，請不要覺得太沮喪。你可以把它想得很複雜，也可以想得單純。選擇快樂，是需要很多的時間，很多的磨練。」
當新冠病毒開始肆虐全世界，桂芳不能為我親自扎針。她開車到我家，把一個紅外線電暖器，和一鍋熱騰騰的香菇雞湯，放在我家門口，不聲不響轉身離去。她說對病人盡心奉獻，是因為那一個冬夜的母貓喊叫，敲開她的心房。
好幾年前了，一個雪花飄落的冬夜，門外好像有貓的哀叫聲，爪子刺刺擦擦刮著前門。馬桂芳開門一看，一隻胖嘟嘟的黑貓，倒臥在門檻邊雪地，楚楚可憐的眼神發出緊急求救的信號。桂芳心想：「好啦，索性讓妳進來過一夜吧。」 畢竟，養貓不關她的事。
次晨，桂芳發覺肥貓全身汗淋淋的攤在屋角，好像洩了氣的皮球，地板上有幾滴鮮血。再低頭一瞧，她驚叫:「天哪！」 沙發下，五隻小貓仔子黏糊糊摞在一塊兒，兩隻黑色，三隻土黃色，一窩五仔！
她聯想起，貓咪事件發生的前幾個月，在媽媽家，她翻到一張自己十歲畫的圖，居然是兩隻黑色，三隻土黃色貓！是緣嗎？二十年前的圖畫，體現貓和她的緣分！她決心收養這六隻貓兒女。一夜之間，馬桂芳多了六口家眷。她開始相信，人生處處有不能言喻的相應，只要時時心領神會。
醫療保險公司經營順利，針灸醫療得心應手，音樂創作豐富，購了房產，才三十出頭就完成重要的人生里程碑。成功帶給馬桂芳某種滿足，心裏老是要求自已付出更多，她要把生活的圓心擴大到不同的時空，盡獻先天下而憂之棉力。
Victims Rights Foundation（VRF）義工服務把她帶到東非的肯亞。那邊孩子從沒看過白人或亞洲人，他們好奇的圍著她觸摸她。 從美國帶去大量的食品、學用品捐贈給偏遠的村落。 拜訪了三個學校，替小學組合電腦。學校只有一個籃球，卻沒有籃球場，沒有清潔的飲水，女孩子沒有衛生棉。 義工帶來食物，叫孩子們來領吃食，其實，是引誘孩子來注射疫苗，否則他們不會專程來的，他們根本不在乎什麼疫苗。
旅行回美國以後，收集好幾大箱的筆記本、鉛筆、蠟筆、足球、排球，繼續打包供應品。回來之後，只做了一、兩次後援工作，她內心覺得愧疚。賣力羅致其他義工和弟弟加入陣容，出錢出力。 這一趟非洲經驗，她學會配合非洲的動脈，推轉慈善義工。
默默奉獻的英雄比比皆是。一個攝影師揹著一架照相機，能報導第三世界國家戰區的炮轟。即使當地孩子僥倖存活，被炸毀的殘缺肢體，在當地司空見慣習以為常。桂芳特為把這種照片放在臥室，早晨醒來，彷彿聽到相片衝著她吶喊。她決心把網上銷售的電子鋼琴音樂收入，百分之百捐贈給未開發國家的孩子。
六隻貓兒女的吶喊，喚醒馬桂芳一路的茫然，引領她踏上自我覺知的長路。啊，善緣如斯。
【世界日報】上下古今版 10/21-22/2023