安老師
人的一生，從出生到長大成人，一定都是經歷過許多困苦艱辛，很少是順順當當、一帆風順的。我大學讀的是軍校，畢業後是軍官，從部隊中尉排長幹起，到聯勤兵工廠中校退休，身為職業軍人，歷經過比別人更多的驚魂動魄事件。上天保佑，每次都有驚無險，安全度過。其中，在聯勤二○六兵工廠服役時的那一次，和死神距離最近，最終擦肩而過，保住一條命，如今回想起來，仍覺膽戰心驚。
聯勤二○六兵工廠原名四十四兵工廠，當年的位置是現在的世貿大樓、一○一大樓及其附近，是最早隨政府遷台的兵工廠，主要生產槍榴彈、手榴彈、各種口徑迫擊砲、野戰砲彈等。
一九七五年，我二十八歲，從桃園的陸軍兵工學校調往台北的聯勤二○六兵工廠，任職水電所，官階少校。當時水電所只有所長和我是軍人，其餘四十多位都是雇員，四位領班是從大陸隨廠遷台的老員工，其他職工是聯勤附設的技工學校畢業生。
水電是生產基本要件，水電所是重要單位，一年三百六十五天，不論任何狀況，都必須保證工廠不缺水，不斷電。水電所下分機器維修組、馬達組、輸配電組、供水系統組等，其中輸配電組負責全兵工廠的供電，各生產單位的供電狀況，都顯示在「配電室」內。「配電室」全年無休，隨時要有人值班。白天值班，員工輪流，還好。下班到天亮的夜班，沒人願意幹，幸好有一位單身又孤僻的員工「老吳」，願意值夜班，才解決這個問題。
一九七六年夏天，台灣的颱風季。記得很清楚，八月九日，每小時風速高達兩百三十公里的強烈颱風「畢莉」（Billie）逼近台灣。大颱風天，全廠放颱風假，水電不能停，要有主管級的人值班；老領班有家眷，只有我是孤家寡人一個，責無旁貸，我志願值颱風天的班，跟配電組王領班，兩人值同一班。
那天早上開始，強風夾著豪雨一陣又一陣，標準的颱風天，颱風愈接近，風雨愈強勁。值班室內無風無雨，我和王領班沒事可做，下象棋打發時間。他棋下得好，但有分寸，連贏幾盤後總會不小心輸一盤，給長官一點面子。我們一面下象棋，一面聊天，一面聽氣象局的廣播，隨時注意颱風動態。
下午氣象廣播說：「『畢莉』颱風朝西北西方向行進，已越過石垣島附近，撲向台灣北部。」我們開始緊張了，盼望颱風轉向北方，已不可能。停止下棋，水電所往外望一望，狂風暴雨愈發激烈，大雨像瓢潑，從烏雲密布的天空傾瀉而下，狂風咆哮，發出尖銳嘶鳴，路旁大樹吹得東歪西倒，電線桿上的電線，像盪鞦韆一樣前後左右大幅震盪。
傍晚，氣象局預測，午夜「畢莉」將從三貂角附近登陸，橫過北部，凌晨在新竹附近出海，台北在颱風必經之路上。晚飯後，天已全黑，只聽見戶外的風聲雨聲，聲勢驚人。十點多，睡覺前，我和王領班穿著雨衣，拿著手電筒，在水電所附近巡視了一圈，除了幾個標語、路牌，被強風吹倒在地上，腳踏車棚吹倒了一角，其他狀況都還算好。
回到值班室，換下雨衣，鋪好床，正準備睡覺。忽然「碰！」配電室傳出一聲悶哼，接著是「嗶！嗶！嗶！」尖銳刺耳的警報聲。「少校！不好了，機械所的變電站跳閘了，你們快去看一看！」老吳慌慌張張地從「配電室」出來說。
我和王領班套上雨衣，穿上雨鞋，拿著手電筒，又走了出去。強風吹得站都站不穩，豪雨眼前一片模糊，路上積水到腳踝，我們掙扎著走到機械所的分區變電站。「慘了！」不知道從哪吹來的一片鋁製標語牌，掛在變電站二次側的火線上，形成短路跳閘，難怪「配電室」會發警報。
王領班用變電站裡的絕緣桿，把標語牌鉤下來，丟出變電站外，接著準備爬到變壓器上，重新綁緊鬆脫的二次側火線。王領班是個謹慎小心的人，雖然斷路器已跳脫，安全起見，又用電表量一次，確認沒電了，才爬了上去。他是老員工，技術熟練，十多分鐘後，鬆脫的電纜就已固定綁好。
「少校！可以送電了。我們一起把脫鉤器拉上，就完事了。」斷路器上的脫鉤器已因短路自動跳脫，送電時，必須用絕緣拉桿鉤住拉環，手動推上。兩萬兩千伏的高壓，送電接觸時的火弧可長達一公尺，雖有滅弧器，仍非常危險。
「好啊！盡快恢復送電。」我說。鐵欄杆圍起來的變電站，裡面變壓器、高壓電纜、連接器等，四周是「高壓危險」警示牌。手電筒燈光中，王領班拿了一根六公尺長的絕緣拉桿遞給我。
「少校！你看，那裡就是脫鉤器，兩旁有拉環，你拉一邊，我拉一邊，用力拉上，電就送過去了！」他示範給我看怎麼用拉桿勾住三公尺上面的拉環。
「勾住了沒有？」他手電筒照亮上面，問我。我們相距約兩公尺，暴雨從我頭上潑下，雨水讓我眼睛模糊，看不清楚。「勾住了，你勾住了沒有？」我的拉桿已經勾住開關拉環，問他。「我也勾住了！」他接著說：「我喊一、二、三，我們一起往下拉！」
上面是兩萬兩千伏的高壓線，狂風怒吼，大雨傾盆，我雙手緊緊握住拉桿，全神貫注，準備送電，那時根本就不知道危險。「少校！聽到『轟！』的一聲，就沒事了。沒聽到，我們都已化成灰燼。」王領班補了一句。「你說什麼？風雨太大，我聽不清楚！」他靠近我耳邊，又說了一遍，說得我毛骨悚然，才知道這是死生大事。
他接著大聲喊：「一、二、三！」這三聲聽得清楚，我雙膝弓下，數到「三」時，用力往上一跳，雙手往下一拉。
「轟！」感謝上帝，我聽到了這一聲。
暴風雨中，我長吁了一口氣，放鬆了緊張心情，把拉桿遞還給他，回頭看到機械所附近的路燈都亮了。回到了值班室，旁邊「配電室」的刺耳警報聲寂靜了，緊急狀況解除了。
一個月後，兵工廠本部布告欄貼出：「查水電所安少校，颱風夜值勤，狂風暴雨中，冒生命危險，排除機械所變電站故障，使生產不致停頓。記小功兩次。」
那次，我度過了生命中最驚險的生死劫。回想起那個颱風夜，風狂雨驟，我站在高壓變電站內，手握著拉桿，準備往下拉，「當軍人，就不能計較生死。」在那生死一瞬間，我是這麼想的。
【世界日報】 上下古今版 10/17-18/2023