姚遙崤
在我認識的同學和朋友中，好像沒有人經歷過像我一般的童年，因為童年的我是一個野孩子。
父親服務軍旅，抗日戰爭勝利後就調駐台灣澎湖防衛司令部，我小學低年級就是在馬公度過的。後來他決定把家搬到台北，以便我們子女有機會進好的中學和大學。可是他本人並未調遷，所以沒有分配到宿舍，於是在離師大附中不遠的地方蓋了幾間屋子。父親常年在外，幾個月才回家一兩次。母親有自己的牌友，而且對子女一向都採取放任政策，因此好玩的我就只有在父親回家時，或在吃飯睡覺時，才在家裡找得到我的影子。
當時信義路三段甚為荒涼，我家後面就是一片一望無際的稻田。還有在不到一箭之地有一個高約二十公尺的水泥碑塔，相連在後面的屋子裡放滿了一排排無名日本兵的骨灰罈子，鄰居膽小一點的孩子都不太敢去那塊地方。可是塔前有一大片廣場，那正是我們大小孩最佳玩彈珠的場所。
政府剛遷到台灣的那前幾年的確是克難時期，家家都很清苦。普通的家庭那裡買得起甚麼玩具？女孩子們最流行的就是把橡皮筋連成一長串，然後兩人拉著，第三個人一面跳，一面用腳去勾，嘴裡還唱著歌謠，好像是「小皮球，香蕉梨，滿地開花二十一、二五六、二五七、二八二九三十一、三五六、三五七‧‧‧‧‧‧」。男孩子們最常玩的就是玻璃彈珠和紙牌了。通常的玩法是在泥地上畫一個三角形，三四個人每人放一顆或兩顆在三角形的三角和邊線上，然後每人用自己的母球去彈撞，撞出三角形外的就是戰利品。至於紙圓牌，上面印著各種不同的人物，大概都是些三國演義、西遊記、或封神榜裡的角色，重要的是在角落上印著十二生肖。玩法通常是一人作莊，旁人下注，每人發兩張牌比大小，如此一玩下來不到天黑看不見東西時絕不會結束。
下雨天時也擋不住我這個野孩子。記得常常打著赤膊赤腳去灌田的水渠裡摸蚌殼，下雨時蚌殼都往上爬到接近河底的泥土裡，一摸就著,時常摸了一桶巴掌大小的河蚌回家煮湯喝。不過更好玩的還是去溝渠裡捉泥鰍，這要等天晴水淺的時候才有搞頭。兩三個人選一段溝渠挖泥巴築起一道攔水壩，接著在下游三到五公尺的地方也築一道同樣的泥壩，然後用水桶或臉盆把水舀掉，等水乾了溝底爛泥露出時好戲就上場了。這時每人用兩手挖起爛泥撥開,就可以看到躲在泥裡有手指般大小的泥鰍，常常一抓好幾條，有時運氣好時還捉得到大條的鬍子魚 (Cat fish － 貓魚) 。當然驚險鏡頭也層出不窮，那就是不小心碰到水蛇的時候，立刻大叫一聲「蛇」通知友伴，大家不約而同一齊連跳帶爬逃到岸上。回想起來也是命大，如果被蛇咬一口，尤其是毒性極強的「雨傘節」，恐怕小命都要送掉。當時膽子大也不怕，若是現在要我重作馮婦，恐怕打死也不肯了吧！
比蛇更可惡的是水蛭，俗稱螞蝗。螞蝗爬到皮膚上吸血通常我們都沒感覺，等到它吸飽了血跑了，會發現傷口有一條血線流下，才知道遭了毒手。因此我們捉到螞蝗時，都用一條細竹子從它的屁股後頭穿進去，直到把整條螞蝗反穿為止。當然有時倒楣的水蛇碰上我們時，也都一頓亂棍就地正法了。後來唸高中生物課學期末要做標本，我有打蛇的經驗，就打了條五花斑斕的蛇，結果恐怕是把女老師嚇著了，也沒拿到高分。
夏天放暑假時那更是整天野在外面。白天玩了一天，晚上照樣精力十足,玩躲貓貓或官兵捉強盜。真的玩累了就坐在碑塔前面傍著月光講故事給小小孩聽。雖然孩子群中比我年紀大一兩歲的也有兩三個，可是我中學考上了師大附中而且分發到實驗班 ，好像無形中地位高了起來，所以大多時候都是由我主講，不外是一些童話故事，當然有時也講鬼故事，說得大夥心裡毛毛地，回家時一定手牽手生怕落單。
講起鬼故事也有一段趣事。秋天稻子收割以後，農家都把禾草一綑綑紮起來，再一堆堆地堆在已經乾涸的田裡。有天晚上我和一個比我大一些的孩子，每人頭上頂一紮稻草,蹲在草堆後面，這時有一對情侶手牽手欸欸而來，我們兩人就慢慢站起來，還不斷地左搖右擺讓稻草發出窸窣的聲音，這對情侶起先一愣，然後男的大叫一聲「鬼啊」拋下女的就跑，女的也大聲尖叫跟著落荒而逃，狼狽的樣子實在好笑。後來我們猜想這對情侶一定會大吵一架，甚至分手也難講，因為男的自己逃命要緊，完全沒有盡到護花的責任。
由於每天晚上都搞到午夜以後才回家，母親和弟妹們早已上床，而院子裡的門不能不關，因此我就每每翻牆而入，好在母親總是留下一扇窗子不上鎖，我才不會有家歸不得。後來唸大學時交了一個女朋友，她父母認為我不長進，沒出息，不准我們來往，他們那裡知道我從小就練成這項翻牆走壁的絕技，照樣有時和她見面。至於到美國後唸了一堆子學位，成為中學班上學位最多的書呆子，不但別人不信，恐怕是連從前自己作夢也都想不到的事吧！
年紀漸長以後興趣轉到打籃球上面，每天放學後還是不回家，和幾位住校生不打到月滿西樓不罷休，雖然不回家照舊，可是這段玩泥巴、打鳥、捉蛇的童年，也就無疾而終了。
我的童年快活麼？那真是每天都快活得很。幸福嗎？如果有機會再重度一次童年，我想我恐怕還是寧願在一個溫馨的家庭裡長大，做一隻菜鳥也罷。
【世界日報】（上下古今版 ） 2023年3月9／10日