馮克芳
從小在大都市長大，不曾見過「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸」（漢武帝∕秋風辭）的景色。嚮往群雁蒼鳴，萬千侯鳥在天空翱翔的壯闊景觀。定居北加州後，終於一償宿願。
加州首府沙加緬度河流域附近，有多個濕地沼澤區，每年十月中旬開始，北方的候鳥、野雁和水鴨，陸續相偕而來。十一月至二月初，正是觀賞萬鳥翔集的最佳時間。多年來，冬日觀鳥，已成了冬天的例行活動。備妥望遠鏡和相機，在觀鳥地區，待上大半天。清晨到晌午，或是午後到傍晚。這些飛過千山萬水的超級旅行家，在晨光熹微，晴空萬里，夕照餘輝裡，起起落落之間，成就了大自然最絢麗的壯舉。
全球有九處候鳥遷徙路線，沙加緬度野生動物棲息地，正位居在太平洋候鳥遷飛路線上(Pacific Flyway)。這條路線，北起阿拉斯加，終於南美阿根廷。每年從阿拉斯加和加拿大來的千萬候鳥，經過這個路線，在此休息和覓食，然後再繼續前行。
每個濕地範圍大小不一，從十幾公頃到上百公頃不等。豐富的生態環境，春夏秋冬景色各異其趣，但是秋冬賞鳥是最佳賞玩季節。春夏草木葳蕤，萬物滋長，為秋冬侯鳥儲備絕佳的食物所需。根據官方紀錄，每年飛來濕地的鳥有二百多種，五十到七十五萬隻鴨子， 二十萬隻野雁。
濕地內星羅棋布的水塘和湖泊，各自成一小區，又區區相連。陽光映照下，碧波蕩漾。沿著河流和水道的河岸邊，黃綠色蘆葦，褐色蒲草，棕紅色三葉楊木，和終年常綠的草澤灌木，在風中搖曳生姿。綠頭鴨，晨鳧，鴛鴦，環頸潛鴨，琵琶嘴鴨……三三兩兩，或成群結隊，雙蹼在水下滑行，看上去仿佛隨波逐流，悠游在水中草叢間載浮戴沉。忽聽一聲鳴叫，幾隻水鴨凌空彈起，以輕功之姿滑過水面，濺起淺淺的水波，留下長長的漣漪和水紋。
成千上萬白色的柔絲雪雁（Ross’s Goose），從遠處飛來，盤旋下降。它們不是集體急速下降，而是排列成圓形，一圈一圈，波浪起伏般緩緩降落。如同一群優雅的舞者，滑過天空的舞池，以柔美的姿態著陸，並排站在綠波上，綿延數里，曲折迂迴，與水邊堤岸相連。極目四望，背景是遠處白雪覆蓋的連綿青山。這幅大自然的畫布，渾然天成，和諧靜美，置身其中，內心充滿了對天地萬物的感動，是最佳的心靈療愈。我將這整個過程，錄成影片，真是觀上千遍也不厭倦。
不知道鳥兒為何起飛，也沒有時間表。往往我專心等待它們起飛，卻遲遲不見動靜。待我將望遠鏡的目標轉往他處時，倏忽間，一陣騷動，萬鳥沖天，直上雲霄，浩浩蕩蕩。初時略為雜亂紛沓，繼而逐漸排列有序，有如長條絲絹綢布，拋在萬里晴空上。之後隨風翩飛變化，縱隊，橫隊，一字型，V字型，圓弧形……越飛越高，漸行漸遠，成為千絲萬縷的絲線在天空飛舞翱翔。
「因為風已隨雁群遠去，而我也願意隨雁群遠去，但願我是那風」（李奧帕德∕沙郡年紀）。當萬千候鳥在我目力所及之處成為遠方的星星點點，我的心也隨著風追隨它們而去。
中華副刊 2021-06-18