杜丹莉
最近在整理車房雜物箱子時，看到一個彩色玻璃做的星星吊飾，拿起來，它在我眼前輕輕搖曳，讓我不禁想起新笛，她的巧手及她那雙湛湛如湖水的眼睛。
新笛是我們第一個家的鄰居，剛搬去沒有多久，她就帶了一小籃的手工餅乾來表達歡迎之意。我們都有一個襁褓中的女兒，她的凱蒂比我的潔希大兩個月，奧伯尼的冬天很長，我們帶著孩子彼此取暖，很快就成了好友。
新笛原是小學的美術老師，和我一樣，捨不得孩子給別人帶，暫時辭去工作當個全職主婦。她祖籍愛爾蘭，金髮碧眼，皮膚白皙，是位可人兒。我們一起帶女兒去圖書館聽故事、去音樂教室學音樂啟蒙；冬天時在家裡做蘋果派、春天採草莓、夏天湖邊野餐、秋天賞楓葉……。她的先生柏特是一家銀行的副總栽，義大利裔，黑髮濃眉，和新笛是郎才女貌。
孩子們幾乎天天玩在一起，兩家常有往來。最記得的是聖誕節，新笛會親手做上許多禮物分贈親友，寫有女兒名字的小雪橇、小娃、小屋，星星……都是她的傑作。新笛的藝術細胞無所不在，家裡的家具不算豪華，但是她隨手做的一個枕頭、一副窗簾，就能把家打扮得像樣品屋一樣美麗。她的衣服不多，但擅用配件飾物，在我們最邋遢、待在家裡帶小孩的時候，都可以感覺到她的美和用心。
我一些基本的義大利、美國食譜也都得自於她，雖然不善廚藝，但是在她的薰陶下，我至今不怎麼吃外面買來的餅乾，因為她的手工餅乾已經把我的嘴吃刁了，想吃餅乾時就得自己烘焙。我們先後都生了老二，彼此扶持照顧。那是一段很美好的時光，讓我真正體會到了遠親不如近鄰。
直到有一天，新笛要求我開車載她去看牙醫。「我們把一部車賣了」，她看著我說，「為什麼？」「因為柏特欠了一屁股賭債」。我知道柏特有時候會和人家賭足球、籃球一些運動的輸贏，但也不至於那麼慘吧？「他什麼都賭，撲克、各類運動……，還瞞著我去地下賭場賭，現在人家要債到家了！」晴天霹靂也不過如此吧，外表看起來那麼和樂的一家人，現在充滿了愁雲慘霧，「我已經對他下了最後通牒，他如果不戒賭，我會帶著孩子們離開的。」
然後是一連串的惡性循環，柏特跪在地上發誓戒賭，因為他輸到連他們的房子也拿去抵押。賭像一個無底的深淵，像一個巨大的吸盤，讓他無視於妻子兒女。壓倒駱駝的最後一根稻草，是柏特和新笛爭吵時的那一拳，那天晚上，新笛帶著兩個孩子來我們家睡了一夜，第二天，她那紅腫的眼睛中有一股難見的堅決：「我不能讓孩子生活在這種環境中，我也沒有辦法再相信柏特，我要帶著孩子們回羅切斯特的娘家，重新開始生活」。
新笛離開不久，我們也搬來了美西。時間的巨輪轉動，從她最後的一張聖誕卡中得知她已經再婚，「我想和以前的一切徹底告別了」。這也包括我們嗎？此後再也沒有她回覆的消息。隔著三十幾年的記憶雖有些陳舊而迷糊，但是那對清澈的眼睛卻是我心中永遠難忘的星光。不論她身在何處，都有我最誠摯的祝福。
家園小品 2021-04-21