張純瑛
早晨醒來，發現大地已是一片銀裝素裹，枝枒、房頂宛若覆蓋著層層糖霜，美得像童話世界裡的薑餅屋。如果不必出門工作，坐在窗前喝著熱飲料，觀賞室外白雪皚皚，真是詩情畫意的人間美事。
正這樣想著，瞧見後院來了一名客人，身著一身棕紅皮草，尖俏的臉蛋上鑲崁著烏亮的眼睛，不急不徐地款款走過，尾巴長而蓬鬆，像貴族仕女拖地的裙尾，端的是風騷迷人。啊！我最鍾愛的不速之客又來了。
吾家前後院不設圍籬，後院依傍著一片森林，日日皆有鹿群穿梭，牠們體態嫻雅，眼神無邪，令我永看不厭；然而，獨來獨往，比較少造訪的紅狐狸，更讓我次次驚豔。三十多年前初次於後院見到紅狐狸，我在心底讚嘆不絕，頓悟為甚麼中國古人幻想出狐狸精的故事，西方人也稱性感的女性為fox 。美麗的動物很多，但論氣質之矜持幽靜，容態之嫵媚優雅，來去之神秘莫測，紅狐狸當屬豔冠群芳。
今天，紅狐狸走在雪地裡，格外顯得亮眼。牠穿過後院，我跑到樓上拿了手機，回到樓下窗邊要照相，牠已消失無蹤。下午，我正在書房對窗使用電腦，又看到牠來了，可惜等我準備好用手機照相，牠回望我一眼後，迅速轉身竄入樹叢中。
同天下午，看到朋友在群組裡貼照片，她拍攝到紅狐狸坐在後院雪地裡。另一位朋友回應，她當天也看到後院有一隻紅狐狸。我們三人的家各相距四、五英里，出現在三家後院的會是同一隻紅狐狸嗎？
我跟先生說﹕「紅狐狸好可憐，天寒地凍還要在外面找尋獵物。」我們商量了一下，他取出冰箱裡吃火鍋的五花肉片，放幾片在一個斷了柄的舊鍋裡，擱置在後院紅狐狸經過的路線上。第一天，肉片仍在，我們很失望；第二天，先生興奮地進屋說﹕「肉不見了。」可我們不確定是進了紅狐狸的肚子，還是被野鹿、野兔、松鼠等吃了？我們虔誠祈禱，這些草食性的小動物千萬不要破了戒，對葷食產生興趣。
上網一查，亙久的進化過程中，紅狐狸為了適應生存，早就成為雜食性的動物，牠們獵食松鼠、野兔、野鼠、小鳥、昆蟲之外，也食用植物和莓果，難怪我曾在秋天看到紅狐狸徘徊在韭菜花堆中。只是，冬日裡草木凋零，昆蟲蟄伏，狐狸的食物來源大大縮減，覓食相當不易。
第三天，先生在招待紅狐狸的鍋子內，除了五花肉，又放了一片麵包和一顆大洋菇，可以說是營養均衡，有葷有素的一餐。次日早上，他很欣慰地發現，除了洋菇，麵包和生肉都不見了，但願真的是被紅狐狸吃掉。
冬天，應該是紅狐狸謀生艱困的「度小月」，牠們心情低落可想而知，可令人料想不到的是，狐狸的交配季節正是一至三月。交配後雌狐狸在窩裡待產，雄狐狸則出外覓食。四月春暖花開，狐狸崽子們呱呱墜地。一次可以誕下一到十二隻小崽子。毛色初時或褐或灰，一個月內轉為棕紅。
讀到這裡我著實驚訝，因為三十多年來，在後院進進出出的紅狐狸始終是獨來獨往，從未見到出雙入對，更未見過母狐狸像野鹿媽媽一樣帶著子女全家出動，小鹿還會在大庭廣眾前，吮吸著母鹿的奶頭。不，我見過的紅狐狸，全是形單影隻，一派千山我獨行的自由不羈。
或許，我和友人們見到的紅狐狸，正在尋找伴侶完成傳宗接代的生命使命；也或許，公狐狸正在找食物，帶回去給牠待產的妻子滋養胎兒們，如果是這樣，我們應該在舊鍋子內放進更多的肉和麵包。
大地枯槁，氣溫嚴寒的美國東部冬天，因為關心紅狐狸的肚皮，單調的生活因而有了漣漪微波。每天，先生和我討論今朝餵食紅狐狸的菜單，他走進走出觀察鍋子裡的動靜，向我轉述進展，我們忙得不亦樂乎。
或許有一天，前院有人按鈴，門口站著一位姿色嬌妍的女子，說來報答救命之恩，其實她是紅狐狸修煉成精。依照東晉郭璞《玄中記》的說法，「狐五十歲，能變化為婦人。百歲為美女，為神巫；或為丈夫，能知千里外事，善蠱魅，使人迷惑失智。千歲即與天通，為天狐。」清朝《子不語》一書對狐狸成精的年歲與修煉功課要求更高，必須「先學人形，再學人語。學人語者，先學鳥語；學鳥語者，又必須盡學四海九州之鳥語；無所不能，然後能為人聲，以成人形，其功已五百年矣。」
然而生物學家指出，野生狐狸只有二到五年的壽命，視獲得食物的難易而定，如果長期缺乏食物，隨時都會死掉。人類豢養於動物園的狐狸，最多也只能活到十四歲。
因此，我不必擔心先生冬日裡餵食三餐不繼的紅狐狸，會讓牠活到修煉成精的起碼歲數—-五十。於是，我們繼續在天寒地凍時節餵食可憐的紅狐貍，給牠一線生機。
【世界周刊】 2/4/2024