江陽生
此生有三十多年在學校學習、教書和作研究，其中六年在川南瀘州四中的求學歲月最難忘，經受一浪又一浪政治運動衝擊，深刻影響後來人生。半世紀前的中學生活，與現在大不一樣。
每當想起母校，那高大的校門，瓦頂飛簷、粗壯門柱、青石臺階，那駝背老校工，那江霧中青磚圍墻的校園，就在腦海裡浮起，「噹!噹!……」的鐘聲，似乎仍在濃霧彌漫中餘音杳杳。
四中位於瀘州市南門外長江邊；站在大校門外臺階上，面前青草棲棲半荒蕪旳校體育場，是前清和民國時軍隊演練的大較場；左邊數十米外高岸下，浩浩蕩蕩的長江滾滾流過。
學校前身是川南名校私立桐蔭中學，由教育家陰懋德先生在1937年變賣鄉間田土家產籌資創辦。學校初中高中各三個年級，每年級兩到四個班，每班學生約五十人，全校教師職工數十人。中學六年除寒暑假、節日和週末，我一直住宿在校，結下的師生與同學情誼刻骨銘心，終生難忘。
一九五七年入學，乍然離家進校，和同學們每日三歺八人圍桌而坐，晚上二、三十個少年同室睡兩層雙人床，一切十分新鮮。那時年幼，調皮嬉戲一如小學，每個男生很快有了綽號，寢室裡熄燈前追逐打鬧，熄燈後集體偷跑出校園閒逛……近一年才逐漸接受約束。
很快被學校圖書館吸引，我如野孩子闖入美食店甚麼都新鮮，大量借閱課外書籍，不求甚解囫圇吞棗：魯濱遜飄流記，八十天環遊地球，湯姆莎耶曆險記，荷馬伊利亞特、西遊記，水滸傳，明清傳奇……每天除了上課、晚自習和集體活動，課外閱讀廢寢忘食十分瘋狂。
「反右」剛結束，全國工農業「大躍進」，「全民大煉鋼鐵」土高爐遍地開花。學校停課，用磚砌了幾個一人高的「煉鋼爐」，倒進廢舊鐵器燒成鐵疙瘩，敲鑼打鼓抬去市裡報喜。我和班上一位年幼同學被老師嫌礙事，樂得躲去宿舍僻靜處偷看《蜀山劍俠傳》等被禁武俠小說。
隨後全國掀起農業高產「放衛星」，糧食畝產上數萬斤，吹牛皮累創新高，報上大登特登，城鄉四處壁畫宣傳。我和趙同學也被學校派出，每天提著顏料筒手抓板刷，興高釆烈去校外沿街牆上胡亂塗抹一些「稻穗粗如樹」、「南瓜像輛車」、「紅苕豬般大」之類「壁畫」。
初二時普及體育運動。學校體育設施缺乏，除了操場，只有幾張乒乓球枱。打贏兩位三級乒球運動員，即可獲得三級運動員證書。我不知怎麼竟拿到證書，不過那張紙幾乎人人有份很「普及」。從此愛上了乒乓球，我同一位廖同學成為搭檔，無論一米長課桌，還是凹凸不平洗衣石臺，每次課間都要推幾把。
搞「愛國衛生運動」，每周六半天大掃除。掃地擦窗外，拔除校園中永遠除不淨的雑草。宿舍木床縫裡臭蟲猖獗，人難安眠，每年全校總動員滅臭蟲，拆開床架搬去廚房，逐一放入直徑兩米多的甕子鍋裡用開水淋燙。
衛生運動升級，消滅蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀「除四害」。小學時早已開始，拍蒼蠅裝小瓶裡，每天上交老師點數。最噁心的是去污水溝裡淘蚊子幼蟲孑孓、從糞坑裡撈蒼蠅蛆蟲、捕殺老鼠上交尾巴。那敲鑼打鼓慶祝隊伍裡，竹竿上一縲縲腐臭鼠尾，至今似仍在眼前晃蕩。
中學去鄉間「趕麻雀」。機關幹部、企業職工、學校師生全民總動員，長途跋涉到郊區後，分散到場壩、竹林、田地、山崖，敲鑼鼓臉盆，搖竹梢樹杈，高聲嘶喊，想讓麻雀驚恐疲累墜斃。勞民傷財，看起來好玩，滅雀效果天知道。麻雀汚名多年後終獲「平反」。
初三時「勤工儉學」列入日程，每周一天勞動，挑水，送糞、打豬草、築泥牆、制磚、淘沙金、擺火柴棍等。學校廚房用水，勞動日每人二十擔，從半里外長江邊挑回，由一傷病同學發竹籌計數。那活兒重體力勞動，體弱個小者苦不堪言，在烈日下數步一歇咬牙忍耐。
六零年代饑荒漸近，糧油肉食定量供應。校內建起養豬場，飼料靠學生四處「打豬草」。於是，有人奔校廚房收集爛菜剩葉；有人潛入鄰近駐軍營區菜地偷擄白菜；有人乾脆在豬草背兜底暗藏石頭「增重」，被飼養員驗收時發現，傳為笑談。
學生初時無就餐食堂，三餐飯桌七零八落擺在校園坡地上，頗有山匪綠林嘯聚模樣。擴建蓋學生食堂經費不足，學校在江邊辦了制磚廠。揉磚泥無牛力可用，靠同學們赤腳踩泥，冬天在江邊寒風中「孺子牛」們個個凍得雙腳通紅。
制磚不足，一段校牆只好用土牆，大雨時經常垮塌，築牆成為一項持久的工程。於是一個缺口剛補好另一段又坍塌，學生們一年到頭築牆忙。暑假時，留校築牆者可免費食宿，在白天高強度勞動後，靜夜在空蕩的宿舍裡讀小說，算是難得的自我「補償」。
學校為增加經費，仿效淘金客在河灘設置淘金床，由高年級學生操作。可惜那淘金點並無富藏，不久只好停工。低年級學生被派去火柴廠打工，將火柴細桿擺放木板槽中露出端頭，放進料桶裡沾火柴硫磺漿液。那令人窒息的氣味，終生難忘。
高一時三年饑荒來臨。同學們正長身體，油水少糧不夠，成天饑腸轆轆。人人家中帶來炒食鹽或豆辣醬騙騙肚腸，有同學去煮豬食煤灶裡瓦罐煨紅苕，同飼養員「捉迷藏」。寢室裡的話題總是「吃」，在「最想吃」與「今後一定要大吃一頓」上獲高度共識——首推肉肥油多的豬蹄膀。
為緩解缺糧，學校在校內修了魚塘、養豬場、紅苕粉廠，還在江對岸農村僻建了農場，租用木船每周運去人糞尿肥料。於是，清晨在廁所舀滿糞桶，男女同學每人一擔，到江邊上船後渡去南岸，五步換肩十步一歇地爬上人稱「龍頸膀」的百米高崖，再膽顫心驚地走在又高又窄的田埂上。
每月搬運糧食回校。冬季紅苕成熟，城市居民得去農村公社，動手從地裡挖出，在生產隊稱過後自運回家。下鄉運紅苕，兩人抬一大筐，我人小個矮抬前頭，籮筐老碰傷腳後跟；時值寒冬腳跟長凍瘡，凍瘡加碰傷，舊創未癒屢添新傷，苦不堪言。
初中班上尚有幾位農村同學，自帶口糧學習，高中時全因家貧停學。那時能上高中者很少，考上大學更難，社會上稱為「跳龍門」。高年級同學被大學錄取的，興高采烈地向母校和老師告別，落榜者則落寞不捨地離開了母校。父母的期盼、老師的心血、社會的褒貶，進入高中後我們就承受著沉重的高考精神壓力。
高三時，全年級同學和老師都處於高度緊張狀態。那時，社會上沒有任何高考輔導補習班，高考的準備全靠學生自己努力和學校老師的輔導。各科老師編撰和油印大量復習資料與模擬試題，發給學生準備。隨著高考日近，數理化文史外等主科開始數日一次模擬考試和試後講評，名曰「夯練」——築土般「夯」固知識。同學們拼命努力，紛紛帶來父母縮食省下的食品，支撐高強度復習時的體能需要。
每晚學校熄燈後，大家仍在教室點上煤油燈復習「挑燈夜戰」。臨考前數日，學校嚴禁學生熬夜影響休息，於是大家晚上在校園裡同老師打起了「遊擊戰」；我和三位同學躲到養豬場裡豬圈旁，就著昏暗的油燈臨時「抱佛腳」，準備為個人前途命運背水一戰。
大學錄取按照「階級鬥爭理論」作「政治審查」，將考生劃為四檔：可錄取機密專業，可錄取一般專業，降格錄取，不宜錄取。不少成績優秀的同學，因家庭「成份」或所謂「歷史問題」被排除，成為終生憾事。我因父親五七年被整肅險些落榜，收到遲來的通知書，僥倖被錄取。
在懵懂少年時進入四中，六年後離開母校，忐忑不安地走入成人社會。數十年後，驀然回首人生那段青蔥歲月，心中不由泛起苦中有樂的情思，和對母校的深深懷念。
《世界日報》(上下古今版) 2021年5月27日