格格
聽說開車技術越差的人，智商越高，若果真如此，我的智商可能高過愛因斯坦。記得六歲時，爸爸停在家門前的汽車突然間自動慢慢往前滑動，駕駛座上卻看不到人影。鄰居陳媽媽大吼：「快來人啊！車子跑了。」仔細一瞧，八歲的哥哥「站在」駕駛座地面，一腳站立，另一腳踩油門，兩手握著方向盤，徐徐前進。
哇！那股興奮寫在哥哥臉上，彷彿騰雲駕霧不是夢。他平常默默觀察爸爸開車，很快就無師自通了；世上醉心於開車的人，寧願捨命陪車子，這道理我不能理解。
開車對我來說，是有威脅性的操練，我始終有所敬畏。第一次在美國考駕照，考官說我沒考及格，因為「開得太慢了」。我說，因為我不太習慣開馬路右邊，在南非住了三年，約翰尼斯堡是開左邊的。考官說：「妳在開玩笑吧！真的嗎？」我的「因為所以」並沒有得到考官的同情。
住在南非時出了兩次小車禍，無奇不有，兩次都被同一個南非白人軍中牧師撞上，而且在同一個寧靜的住家社區。他左道歉右道歉，反倒讓我感覺罪惡，我直接了當地說，「牧師，你可以問上帝，兩次的撞車巧合是上帝安排好的意外嗎？下次您開車的時候，如果要祈禱，最好張開眼睛。」
駕車不張眼的人，似乎跟我結緣。一個秋雨綿綿的下午，下了班，車到了家前院，三輛警車停在前院路邊，車頂上警報三百六十度閃燈掃射著。前院被鮮黃色的膠帶封鎖，布置得像拍影片的車禍現場。粗狀的電線桿、幾十丈長的電纜線和一堆白瓷電瓶糾纏一團，橫躺在地；一輛老舊的凱迪拉克，歪歪斜斜的跨在電線桿上，沉重的電線桿壓斷了門前兩棵樹。樹是我的鍾愛，望樹興嘆，我欲語淚先流。
凱迪拉克車上沒人，警察跟我說，凱迪拉克先撞上電線桿，電線桿做了九十度的垂直鞠躬，倒塌在我的前院。倒地的電線桿已經被雨水浸濕，非常不安全。「妳不要進家門，今晚妳不能回家過夜。」他特別叮囑我。
警察接著解釋，是一個老太太早上吃了藥，睡眼惺忪，開車路過我家時誤踩了油門，衝上電線桿。正說著，一輛小車停下，一個八十來歲的洋人老太太和二十多歲的女孩遠遠地看著我的房子。老太太走過來說：「非常對不起，給妳找麻煩，我孫女載我來看看損失的情況。我上午吃了藥，就得闔眼打個盹。」事情玄了，車禍的肇事人竟敢回到出事現場，和受害人說話，我不知道該感謝她的坦白招供，或是衝著她大吼。
另一次開車的事情既沒有人坦白招供，也沒有人吼叫。現場交通警察說，「誰都沒錯，要怪，就怪老天爺吧。」還記得，那天是美國總統宣誓就職的前一天，嚴寒的一月中旬，恐怕外頭的冰雨凍結路面，辦公室已經告誡我們提早回家。
把車子開出地下停車場，我上路時，冰雨飄飄，霧氣茫茫，雨刷左右擺動，幫不上忙。回家必經二十九號公路，到二十九號必經一條上坡陡峭的斜路，差不多往上翹了四十度。我踩住油門從坡底往上開，爬了約十五秒鐘，車子開始往後打滑，踩剎車怎麼突然不管用了？這是我生平頭一次冒這個險。潛意識感覺自己像是在雲朵上栽跟斗，栽到九霄雲外，飄浮下墜；屏住呼吸，一心等待著「碰、哐噹、嘎吱、撲通」碰撞聲。
說時遲那時快，車在冰上倒退速度加劇，左右滑擺，眨眼間，抵達斜坡最低處「碰、哐噹、嘎吱、撲通」，果真，重金屬相撞的音響效果，不忍卒聽。後照鏡出現至少有十輛車子，堆在一塊，包括我的總共有十一輛。十一輛車，高高低低堆成一件現代鋼鐵雕塑藝術品，頗具大手筆氣魄。
眼前的鏡頭，讓人聯想到美國人最喜歡的戶外運動「拆除爆破撞車比賽」，他們是在一堆爛泥巴裡相撞找樂子，而我們是相撞在馬路薄冰上，發愁保險公司的帳單。我的車被其他十輛車左右夾攻，勉強從後座爬出來。警察看了看證件登記駕照，要我們一個個把車趕緊開走，盡快離開現場，免得阻礙交通。
這時，我心想何不把車暫時停在辦公室的地下停車場，就在拐角處，只要兩、三分鐘的時間就到了。但是今天我可不敢再開了，即使是僅有三分鐘的車程，心裡正在琢磨該怎麼辦？沒料到一個路過的摩托車騎士自告奮勇，願意替我開車。首先他遞給我一張名片，說有空我們可以喝喝咖啡，此時此地，他居然還有心情排練英雄救女娘子，這個人真有幽默感。
這名英雄把我的車開進地下停車場，總算平安到達「安全地區」。對齊停車位，把車拐入停車位，即將大功告成時，「碰」一聲，車子後退時竟然撞上了旁邊的水泥柱，「非常抱歉，我太緊張。」他道歉。我該感謝他，還是怪怨他？這豈不是另一次安排好的意外巧合？
再思量，愛因斯坦和我的智商，起碼有一個共同點，我們不會駕著車遵循已經「安排好」的意外，或是奉送一廂情願的善意。
世界日報 上下古今 3/16/2022