格格
她坐在我前面的座位，只能看到她的背影和那一頭披散雙肩的烏溜溜捲髮。
班長要我們這些大一新生輪流上台自我介紹，當她一跨上台，台下嘰嘰喳喳的噪音突然停頓，教室內一片肅靜。出現在眼前的好似一幅美女浮世繪，肌如白雪，杏眼嫣然笑，粉腮綴著酒窩；她的身段像海島的山巒起伏，襯托出楊玉環似的海岸線，沒人敢眨眼，深恐錯過眼前傾國傾城的風景。
她的名字雖然不太女性化，可是連名帶姓都有內在美，姓謝，名順謙。聽說，人如其名是真的呢。
我和順謙往來，是由於她常來敲我的宿舍房門。每當教授規定作業，她噘嘴說，「『The Catcher in the Rye』麥田捕手讀後感，我只有五個字：J.D.Salinger難懂！」或是埋怨：「十四行詩，我寫不來。」我盡力解說「麥田捕手」是描寫一個少年，感覺世上美好的事物終歸於悲傷和脆弱；我還陪她讀十四行詩，讓她多熟悉。
漸漸的，我變成她的家教順便充當跟班，她要我作伴，無論是在教堂、電影院或圖書館。男同學央求我傳字條給她，有一個數學系癡心漢，為她寫歪詩，感慨戀愛落空時，宣布不如自了吧。我這個「中間人」漸漸收集豐富的素材，足夠寫成電視愛情笑鬧劇。
鬧劇歸鬧劇，當我鬧胃痛時，她搖身變為白衣天使南丁格爾，挽起袖子，為我敷熱水袋、熬稀飯、沖熱茶，坐在屋裡靜悄悄陪我，天生的良母性格取代了硏讀莎士比亞的自我懷疑。她從不懷疑自己手持菜刀料理庖廚的本事，那一雙細嫩的玉手能夠料理滿席山珍海味；我請她吃我做的紅燒牛肉麵，她的評語不「順謙」，「這湯汁沒什麼香味，再加一點胡椒粉和蕃茄」。在那一刻，我教她的「麥田捕手」顯得格外抽象乏味。
一日，她衝進我的房間，歇斯底里地說：「我為什麼這麼聽話，寧願接受家人的作媒，我真沒用。」父母為她介紹醫學院學生許家二公子。約會回來，她宣布和許二公子談戀愛的計畫報廢，那小子領她在冷冷的街頭閒逛一小時，連請她坐咖啡館也捨不得。她的潛意識則說，二公子的哥哥才是上選，可惜，許哥哥考取留美準備馬上出國。
畢業後她回鄉，憑著爸爸的說項，輕而易舉找到教書的工作。不久，當地市政府青年文化交流團舉辦歌舞競賽，甄選代表團來美宣慰華僑，能歌善舞的她惹人注目，不費吹灰之力中選頭獎。在美國巡迴表演一個月後，她的母親事先埋下了「別後不知君遠近」的妙計，讓她捧著一罐特級凍頂烏龍茶葉，到俄亥俄州找核工博士許哥哥，這一壺茶為他倆訂下愛的誓約。
結婚十年得一兒兩女，她的主要責任是開車接送孩子上網球課、學鋼琴、小提琴。孩子們的學業她不太懂也沒參與，反正都交給許哥哥負責。她對我卻是負責到底，越洋電話打來頭一句話：「胃好多了吧？少吃酸，注意保養。」對我的照顧，毫無保留。
而今，太平洋橫跨我倆中間，放眼眺望海的盡頭，我坐在沙灘上遙想，禁不住伸出雙手，真想握握那烏溜溜的秀髮，握住世間不悲傷也不脆弱的美好。我親愛的朋友，妳改寫了「麥田捕手」。
世界日報 上下古今 2022-04-01