黃彥琳
我的童年是在台灣南部度過，暑假回基隆老厝省親，常被堂哥嘲笑是「黑皮」。
記得六歲那年，父親因公出國考察，媽媽帶著未上小學的我和大兩歲的哥哥，從高雄搬進基隆老厝跟親戚們作伴，彼此有照料。老厝的隔壁連著家族的大老宅，我像個野丫頭到處串門子，不知哪個大人指著我問：「這是哪裡跑來的黑美人？」
我本來沒有察覺自己皮膚黑，但當周圍的大人、小孩都喜歡給我取「黑」字頭的綽號，我開始有點意識了。住在同一條街的父親同事，見到我就以台語喚我「黑甜粿」；和鄰居玩伴在屋前玩遊戲，我贏了，竟被封上「伊麗莎黑」的綽號。
我真的有那麼黑嗎？看看自己的手腳，再看看家裡其他人，我哀怨地問媽媽：「為什麼把我生得這麼黑？」家裡每個人都與「黑」無緣，為何我是「眾人皆白我獨黑」？
媽媽很認真地想了想，忽然想通了，她直斷地說，這一定和飲食有關。媽媽說：「懷妳的時候，我特別喜歡吃生魚片和皮蛋。」皮蛋是黑的我能理解，但和生魚片有什麼關係？媽媽說：「吃生魚片沾了太多醬油。」
長大後，我知道媽媽的解釋只能當笑話，說穿了，就是遺傳基因作祟。媽媽雖然不黑，但外公和舅舅的的膚色都趨於深棕色；哀怨歸哀怨，幸好我的心理因素夠強大，很能接受自己。
旅美約十年後返台省親，姑姑見到我驚訝地說：「是不是北美的太陽不夠辣，妳沒有小時候那麼黑了。」難道環境真的會改變外表？包括膚色嗎？
旅美將近三十年時，一次外出被警車攔下，開給我一張超速罰單。我唉聲嘆氣地接過罰單，瞧也不瞧，回家就直接遞給另一半，請他處理。
外子接過罰單看了一眼，他突然大笑起來，我滿臉疑惑地問他笑什麼？他說妳自己看。原來警察在種族（ethnicity）這欄寫我是白人（white），雖然不知道美國警察是怎麼看走眼的，但我活到這把年紀，第一次被說白，竟也讓我樂了半天。
3/17/2024 世界日報家園版