安老師
從小在都市長大，從來沒有過一片屬於自己的土地，從不知道耕田種地是怎麼回事。退休後旅居馬里蘭州羅克威爾市，標準的美式獨戶住宅，後院有一百多坪。搬來第一年，夏季雨水多，後院草飛長，每星期都要剪草，每次剪草機都推得大汗淋漓。老圃朋友建議開闢一塊地當菜圃，減少草地面積，除草沒那麼費力，還可種一些有機蔬果。
第二年在後院靠牆處開闢了一塊塌塌米大小的菜圃試點，試點成功，來年再擴大經營。先從整地開始。整地不容易，挖地半尺深，把原來貧瘠的土壤混合三分之一馬糞，改良土質；同時買了些雪豆、絲瓜、小黃瓜的種子，趁大地回春，在花盆裡撒種育苗。生平第一次當老圃興致高昂，每天早晚都要去看好幾回。灑水不敢多，怕把種子泡爛了，也不敢少，怕濕度不夠發不了芽。一個多星期後，花盆裡星星點點到處冒出許多嫩芽，看到一片生機，看得心裡欣喜。
春已老夏將至，日照更長，雨水充足，沒幾天小苗長了寸多高。心裡盤算著，照這個成長速度，估計一個月就能結實纍纍。美夢才沒做幾天，一天早上澆水時，見小苗上的嫩葉一片都沒了，只剩下光禿禿的細桿子。多少天的辛苦栽培，痛心毀於一夕，打電話向老圃朋友訴苦。
「你先別急，或許是鳥雀，或許是松鼠，或許是蛞蝓把嫩葉吃了。你把花盆四面用窗紗罩住，就沒問題。」老圃說。「只剩菜桿子了，罩住也晚了。」我氣餒地說。「沒事的，小苗生命力強，還能長出新葉子。」一聽還有希望，我立刻用窗紗將花盆四面密密圍住，雖然只剩細桿子，每天仍細心呵護。果不其然，老圃說的沒錯，幾天後每棵小苗又長出許多嫩葉，大自然真偉大。
有了經驗學了乖，豆苗長到兩寸多高，移植到新闢菜圃前，先用窗紗把菜圃四面圍了一人高，擋住害蟲、松鼠、飛鳥，待小苗茁壯後再拆掉，好讓它們能爬上架子。夏季日照長，早晚勤澆水，小苗努力往上爬，兩個多星期已爬一人高。幾十棵小黃瓜、雪豆、絲瓜，像比賽一樣，生出纖纖綠絲，緊緊纏繞竹枝，到處開滿黃的白的花，心中充滿希望。
隔幾天，幼小的小黃瓜、絲瓜開始成形，剛開始還小，不覺有異，長到一寸長，奇怪了，怎麼每個都是頭大尾巴小。拍了照片請教老圃。「一看就是營養不良，開花時你有沒有追肥？」他說。「什麼是追肥？」我聽得一頭霧水。「幼苗長大後施肥叫追肥，現在還來得及，抓緊時間，要不然結果不好。」老圃說。
「有機肥可自己做，用香蕉皮、橘子皮、鳳梨切下的外皮，加些自身排放的廢水，泡在桶裡發酵。」老圃熱心解釋。「那要好幾星期，我這裡還有一些，你來拿吧！」為了豐收，我豁出去了，立馬開車過去高興地拉回小半桶臭臭，照老圃吩咐，離瓜豆根部半尺處淺淺埋下有機肥。
施了肥，瓜豆長得更有精神。一個多月後，瓜架子上綠蔭遮天，結實纍纍，到處垂著絲瓜、小黃瓜、雪豆，數目數都數不清。那年從夏末到秋季，涼拌小黃瓜皮蛋、雪豆炒肉絲、絲瓜排骨湯，每天吃得不亦樂乎。吃不完的，年長朋友送過去，年輕的邀來後院自己採，分享豐收快樂。
幾年來，菜圃面積擴大，瓜果種類增多，每年都能豐收。退休學老圃，整地、育苗、除蟲、施肥，處處皆學問。感謝老圃朋友當顧問，讓我能比陶淵明筆下「種豆南山下，草盛豆苗稀」，有更多田園樂趣。
8月31日世界日報家園版