張之哲/文延
劉嫂請了三天病假，其實她並未生病。昨晚一宿又沒睡好，早晨剛起床就頭暈暈的，從裡屋出來，她不由得兩眼又望向堂屋牆邊的平頂櫃，櫃後牆上方端端正正貼著紅光滿面的領袖像，櫃頂上卻空蕩蕩的沒任何東西。劉嫂心裡也空空的沒著落，又像壓著石塊直往下沉——才兩天呀！兩天前那櫃頂上還立著一座雪白的石膏像哩，真後悔啊，誰讓她匆匆忙忙去換那要命的燈泡呀！
1.
前日早晨天氣陰沉，丈夫和兩個孩子先出門，劉嫂準備離家，堂屋裡電燈突然熄了，撥動牆上開關幾次都不亮，於是站上凳子擰上一個新燈泡，燈亮了——果然是燈泡壞了。下凳時人沒站穩，伸手扶櫃竟將石膏像碰倒掉地上，嘩啦一聲摔成一堆碎片。唉呀！劉嫂全身血液一下子湧上頭頂——那是偉大領袖的石像呀！她好似猛地墜入了冰水。
趕緊幾步跨到房門邊，耳緊貼著門——門外沒動靜，輕輕拉開一條門縫往外瞄——門外無人，再將門拉開一些，頭伸出門外兩邊瞧，院內四處沒人影，她這才捂著咚咚亂跳的胸口，飛快地將門關嚴閂上。
心慌得攤著兩手不知咋辦好，她在房內四處亂轉，終於從衣櫥裡扯出半截舊床單，趕緊鋪在櫃前地上，兩手不聽使換抖索著將石膏像碎塊撿到舊布上，抓過門後掃帚將碎渣掃一堆捧上去，再伸著食指將碎未一點一點地從地皮裡摳出來，最後眼睛幾乎貼到地面，一寸一寸地細看過再無白色粉末，才手撐著腰直起上身想要站起來，腿卻酸麻得不聽使換，頭暈目眩，一屁股重重地坐到地上，長長地籲了一口氣。
劉嫂心裡直罵丈夫劉強蠢，這傻子兩周前將這石膏像「請」——這東西神聖，不能說「拿、帶、搬」，只能必恭必敬地「請」回家來，她心裡就起了疙瘩。領袖塑像——別人敬而遠之唯恐惹麻煩，他卻往家裏拿——噢，不，往家裡「請」。
人們著魔般捜集領袖像章，銅的鋁的瓷的塑膠的，小如指甲蓋大像小臉盆，劉強同兩個兒子搜羅了大半抽屜，她從沒說甚麼。像章那東西結實不易損壞，但石膏像鬆脆呀！他將這麻煩「請」了回來，這麼快就摔碎了！我的天呀，咋辦啊？
文革這幾月，整個城裡像被捅了巢穴的馬蜂窩亂作一團，批鬥、遊街、抄家、毒打、自殺……雖說她和劉強都是從城郊窮苦農家進城當工人，根正苗紅的「紅五類」，歷次政治運動從未吃苦頭，但是當下大家都像打著燈籠一樣在人堆裡揪階級敵人，監視、告密、揭發，同事、鄰居、朋友、親戚甚至家人互相檢舉，一丁點小事，都會被上綱上綫成為罪惡，何況毀壞領袖塑像這樣十惡不赦的大罪呢！法院上周剛宣判了两個現行反革命犯：一個開會時把有領袖像的報紙塞屁股下墊坐，一個寫大字報將領袖「万壽無疆」的「万」字寫成了「无」。他們都還沒像她這樣毀壞了偉大領袖的分身呢！
劉嫂急得昏頭脹腦，眼前全是那一堆白花花的石膏像碎片。
2.
兩周前石膏像進門那天，傍晚劉強下班回到家，興沖沖地剛進屋就喜笑顏開地捧出一個紙盒輕輕放到飯桌上。
「你們快來看，看我請回來了什麼？」耐不住高興的聲音，比平常高了許多。
「什麼寶貝？還『請』回來呢！」劉嫂將剛燒好的白菜豆腐湯捧到桌前，「挪開一點，菜來了！」
「爸爸，爸爸！什麼好東西呀，蛋糕嗎？」小川從裡屋跑出來仰著臉問。
「就知道吃！」劉強回了小兒子一句，轉頭對妻子說，「這是偉大領袖的石膏像呀！」
「什麼？石膏像！還不趕快找地方放好！」劉嫂趕緊將平櫃頂上的雜物拿開，劉強輕輕打開紙盒，小心翼翼地捧出暖水瓶高的雪白石膏像，端端正正地擺放在櫃頂上。小川伸手剛要摸，就被父親一掌拍開，「不許摸！記住啊，不准碰！」
說話間在中學讀初二的大兒子回來了。大川推門一見到石膏像就三步併做兩步蹦到平櫃前，興奮得直嚷「偉大領袖！偉大領袖！」忙不迭掏出語錄本，恭恭敬敬地站直身子，舉起右手揮動著「紅寶書」，激動地喊叫，「敬祝我們的偉大導師、偉大領袖、偉大統帥、偉大舵手萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！」然後才轉過身來，「媽，我餓了！」
劉嫂心裏很鬱悶。他們家才兩間小屋，本來就很窄，這「請」來的石膏像占了堂屋主位，家裡一切動靜全在偉大領袖眼皮底下，她感到實在彆扭。
「不知道你把這石膏像請回來幹什麽？」她冷冷地問。
「嘻嘻！廠裡分發石膏像，我們車間分到三，一大的放車間，兩小的給工人。」劉強笑了笑，「我沒與人爭。看看沒人要，才請了一尊……」
「你倒好！為啥別人不請你知道嗎？沒長心眼！」她拈起一片豆腐，忍不住數落丈夫。
「請一尊石膏像有什麼呀？」劉強不解，也有些不服氣。
「唉，你還不明白，是一個麻煩東西啊……」她歎了一口氣。
「媽，你說些什麼呀？你怎麼說這樣反動的話呀！」大川突然將竹筷往桌上一摔，嚇了父母兩人一跳，「那是偉大領袖，是我們心中的紅太陽！你的無產階級感情到哪兒去啦？」
「哼，氣死人了！不吃飯了……」大川砰的一聲將飯碗往桌上重重一蹾，猛地跳起身來飛快地跑走了。
3.
這幾個月來，大川變化太大，大得讓劉嫂吃驚。
中學宣佈停課那一天，大川提前回來了，興奮得蹦來蹦去就像過年一樣。
「媽，不上課了，我們不上課了！」他將書包往桌上一扔，就仰叉叉地倒在床上。
「不上課了？那你們幹啥呢？」劉嫂也剛回到家，正在門前給爐子添煤球。
「幹革命，幹文化大革命呀！媽，我要當紅衛兵了，給我做一套綠軍裝吧！我要綠軍裝！」
大川當了紅衛兵小頭目，不但在學校裡鬧，還領著一幚同學到校外去抄家、抓人，勁頭十足，每次回家都眉飛色舞地報告最新革命行動，十分得意，如「今天抓住一個穿奇裝異服的，我幾剪子就剪開了她那喇叭褲！」「我們讓一個地主婆跪了大半天，掃了階級敵人威風！」「我們抄到一罐銀元，那資本家老頭真頑固，用皮帶一頓好抽才招了出來！」等等。
這兒子過去膽小心善，最近怎麼變這樣啦？劉嫂感到很奇怪：那麼善良的孩子，咋這麼快就變得這樣心狠手辣呀？
劉嫂雖說沒啥文化，僅年輕時剛進廠那兩年上過幾天掃盲班，但自小就打老輩人那裏聽說過許多「善人流芳百世，惡人遺臭萬年」的故事和傳說，相信世間因果報應，懂得人要積德行善、敬畏天地的道理，接受不了紅衛兵的殘暴行為。
「你們要講政策，不能用刑罰毒打人啦！誰給你們權利打人呀？」她忍不住數落起兒子。
「媽，這是無產階級專政呀！對階級敵人絕不能仁慈，你幹嘛老替壞人說話呀？」大川聽不進去，馬上板起臉駁斥母親。劉嫂說不過他。
石膏像摔壞的事可絕不能讓這楞小子知道，劉嫂心裡想。
4.
這包石膏像碎塊得趕快扔掉，扔哪兒去呢？劉嫂闖了大禍，極端焦慮。當垃圾扔吧，拖垃圾車那吳老頭，每次剛扔上車的垃圾他都要馬上翻過遍……。劉嫂拿不定主意，好在中午大川在學校，小川在他爸廠裡吃午飯，她有時間出門四處看看找機會。
她拿出買菜的竹籃子，放進布包，用手壓壓平，又取來一塊舊毛巾蓋在上面。
她拉開門，探頭看看院子裡沒人，趕緊踏出門外上了鎖，埋著頭大步往院外走，不想剛出院門就碰上散步回來的鄰居李大伯，退休前廠裡的保衛股長。
「李大伯，早！」劉嫂心裡怯怯的，臂挎的提籃不由得往裡順了順。
「噢，劉嫂啊，今天沒上班呀？」老頭子眇了竹籃裡一眼，就進院去了。
她剛轉過街角，突然被人叫住，「劉嫂，上街呀？好幾天沒見了，進來坐坐吧！」原來是土產公司的售貨員李姨，小店裡無人光顧，一個人依在櫃檯後嗑瓜子。糟糕！這人愛糾纏。「哦，正上班呀？是啊，上街買點菜——哎呀，忘鎖門了，我回去啦。」再往前走肯定會露餡，她轉身就往家跑。
慌慌張張返回家中，她將門閂上，猛跳的心好一會才平緩過來。
帶著這包東西出門，實在太危險。劉嫂將它藏到裡屋床下，歇了一會，提著空竹籃又出了門。她改了主意，打算先找好扔的地方再說。
她去了附近的公共廁所，那裡人來人往臭氣薰天，糞坑旁兩個農民正舀糞水。要扔那東西，不被人馬上發現才怪哩。
她去了酒廠旁邊的排水溝，但那陽溝太淺又没蓋石板，白花花一包東西扔那兒，老遠就能看見。
她站在河邊碼頭石梯上張望，岸邊泊滿木船，過江輪渡一撥一撥不停地上下乘客，江邊滿是挑水夫和洗衣淘菜的婦女。這哪是能扔那東西的地方呀？
她去了幾個大百貨商場，那種地方有大垃圾桶，扔一包東西不會有人注意吧？可拿著掃帚撮箕的清潔工來回遊蕩，不停清掃地面不斷去傾倒，根本沒有不被人察覚的機會。
花了半天多時間，跑得滿頭是汗，也沒找著合適地兒，劉嫂蔫蔫地回了家。正開門時，住對面的趙大嫂拿著個小碗趕了過來，說家裡來了客，肉票早用了，只好點豆花招待想借點鹽鹵，邊說邊隨劉嫂進了堂屋。
趙大嫂拿著鹽鹵剛要出門，突然發現平櫃頂上缺了東西，「哎，你們那領袖石膏像呢？咋沒看見那石膏像啦。」
「噢，我娘家大侄子昨天來這兒，看見了喜歡非要不可，讓他請去鄉下了。」
「請去鄉下好，請去了少麻煩。擱家裡萬一不小心摔壞了——那可是天大的禍事呀！」趙大嫂嘴貼近劉嫂耳朵，「我這人心直口快，要不是你，我才不敢說這話呢。」跨出門了又轉回頭來小聲加了一句，「可別摔壞了! 要摔壞了誰也不敢知情不報——那是包庇，同樣犯法呀！唉，這世道！」她的話讓劉嫂心情更不好了。
兩個兒子快回來了，這包石膏塊放哪兒好呢？家裡就這麼大，劉嫂從床下取出布包，拿在手裡發愁。過去家裡任何東西從沒瞞著他們，這次卻不行，這兩小子知道後不小心洩露出去可不得了！聽到敲門聲，她把布包一把塞到了床上棉被底下。
5.
兩個孩子還沒影，劉強先回來了。他剛進門就被妻子一把拉進裡屋。
「不好了，不好了，出大事了！……咋辦呀？」她取出那包碎石膏塊攤在床上。
「你，你——你怎麼搞的？……」他一下子愣住了，臉色由紅轉白，雙拳緊握，額頭青筋鼓起。
「我今晨換電燈泡，下凳時不小心把它碰掉地上了……」
「老天爺！唉！——你咋這樣不小心呀！」劉強重重在地上頓了一腳，不由得舉起右掌，但終於沒有搧過去。結婚十多年了，他们為事爭執是有但從未吵過嘴，更不用說動手了。
「是我不對，但你看咋辦呀？」挨一下也該當，但她最想知道的是怎麼處理這包東西。
「怎麼辦？怎麼辦？……」劉強急得在屋裏不停轉圈，活像被困囚籠的狼，找不到逃跑的出口。石膏像請來時，成了這院子裡的新聞，許多人都來恭恭敬敬地看過，無不嘖嘖稱好讚不絕口。要是有人問起，只好說是被鄉下親戚請去了，但扔這些碎塊可得萬分小心，被人發現那就成了罪證。
「我沒法抽身，你請個假趕快扔到沒人找得著的地方去。」他指了指那布包。
「我已經托人請了三天病假。但今天在城裡四處看遍了，都沒找到合適地方。」
「你可別帶在身上！小心被人當場抓住。」劉強又叮嚀了一句，「啊，還得注意，千萬別讓孩子們知道。」那這包東西藏哪兒好呢？灶後？床下？櫃裡？……家裡就這麼寛，這兩小子對每一寸地方都熟悉。最後，他倆打開了家中唯一上鎖的樟木箱，將布包塞到箱底，上了鎖，依然放到墊底的磚塊上，壘上一個皮箱再一個紙箱。
「碰！碰！碰！」幾聲門響，劉嫂去開了門。小川回來了，「媽，我餓了！快吃飯吧！我還要去看遊行哩。」小學生沒人管，小川成天在外玩瘋了。熱氣騰騰的飯菜剛擺上桌，大川也回來了。
「爸，媽，吃飯啦？」大川邊說邊將挎包掛到門後衣鈎上，突地轉過身來，「咦，那石膏像哩？那石膏像去哪兒啦？……」
「大川，聽說你們學校最近又到外邊抄家，是嗎？」劉強打斷了他，板著臉教訓，「不要再動手打人哈！」
「我們現在校批判走資派，換高中班去校外鬧革命。」
「對老師不要太兇了！要不是老師教育，你們哪來知識嘛!」劉嫂將飯碗遞給兒子。
「你們說得不對！偉大領袖教導說，『革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，……』」大川往嘴裏塞了一口菜，腮幚子上下移動著回嘴。
6.
別看大川才上初二，文革以來新鮮的革命口號和詞彙學了不少，什麼「三忠於四無限」「早請示晚彙報」等等一大堆，說得頭頭是道，父母文化水準低，聽得一楞一楞的——兒子長大了。但是，他嘴裡蹦出的有些政治口號，像「爹親娘親不如偉大領袖親」甚麼的，又讓父母親聽著不舒服。
「哎，櫃頂上那石膏像哩？那領袖石膏像去哪兒啦？媽，石膏像怎麼啦？」
「啊——，石膏像呀？……你大表哥今天來咱們家，看著喜歡想要，我讓他帶去——不，請去了。」
「媽，咱們家的領袖石膏像，你幹嘛送人呀？我們家幹革命需要領袖指引呀！」
「唉——請走就請走了嘛，咱們設法再請一尊回來不就行了。」劉強插進去。
「媽，大表哥來城裡幹啥呀？」
「他們來城裡新馬路那公共廁所給生產隊擔糞水。」
「那麼又髒又臭的糞桶，他怎麼帶那石膏像呀？」
「也許他們有人沒擔糞吧？他總有辦法的，你別耽心了！」
大川望望母親又望望父親，不再作聲，但一臉狐疑，顯然沒把他們的話聽進去。他匆匆忙忙三口兩口扒完飯，下了桌趕忙去那平櫃頂上細看了看，然後在堂屋和裡屋四處亂轉，低著頭東看西瞧像尋找什麼東西似的。
「你找什麼呀？」劉嫂被他轉得心神不寧，耽心這兒子真地看出什麼來。
「你們到底把石膏像藏哪兒啦？——」大川板著一張同年齡不相稱地嚴肅的臉，盯著母親，「還是——把它碰壞了？」
「誰把它碰壞了？胡說八道什麼，這是能隨便亂說的嗎！」劉強趕忙打斷他。
「你們就是把石膏像碰壞了，就是碰壞了，我說中了吧？」大川漲紅著臉。
「你這個渾小子，還要胡說！你反了？」劉強忍不住了，上前搧了兒子一個耳光。
「好好說嘛，動手幹嘛？」劉嫂趕忙拉住丈夫，又對兒子說，「真的是你大表哥請去了。」
大川捂著臉，站在那兒不哭也不叫，還帶著稚氣的臉上瞪著泛出恨意的眼睛，一眨不眨地望著父母。
7.
晚上他們夫妻倆在床上小聲嘀咕了許久，商量如何處理這包累贅。它留在家裏就像一個炸彈，隨時都可能引爆。扔哪兒去呢？最後商定劉嫂再到火車站那些遠一點的地方看看去。
「噓！別出聲——」劉強抬起身體，外間屋裡悉悉索索像有什麼響動，凝神聽了聽又沒有聲音。
「別疑神疑鬼了！房門早閂上了，我檢查了兩次。」
第二天早上，劉家父子出門後，劉嫂心神不定地收拾好房間，又提著空菜籃出了門。乘了公共汽車到了火車站，但一到那她的心就涼了。站前的廣場、售票處、候車室、商店、廁所……都擠滿了串聯的學生，所有的人都在其他人眼皮底下，別說一個布包——掉一根針都被看得清清楚楚。
劉嫂又去了長途汽車站，打算去城郊镇上看看。在售票處排隊，看看快到售票窗口了，她突然被旁邊一個窗口前爆發的爭吵吸引。
「售票員，我不走了，我退票！」一個戴眼鏡的年輕人，滿頭是汗，擠到那排隊伍前頭。
「按規定，開車前十分鐘停止退票。你乘這車離開車只有四分鐘了，不能退票。」
「那不是我的責任呀！你們檢查行李，要沒收我的學校教科書，說是『封、資、修』毒品。」
「那是紅衛兵糾察隊，与我們客車站售票處無關。」
……
劉嫂聽了心裡一驚，退出行列，到發車處瞧看。幾輛客車正在檢票，車門旁檢票員身邊站著紅衛兵，緊盯著上車的乘客不停盤問，「報家庭成份！」「你包裡裝的啥？」看到眼前情景，劉嫂完全洩氣了。
垂頭喪氣地回到家裡，劉嫂沒心思吃午飯，坐在堂屋發愁，「碰！碰！碰！」又有人找上門來。「劉嫂在家嗎？」聽起來像是街道居民小組長呂嬸。她來幹什麼呀？
「噢，你在家呀。大白天的咋關著門呢？」果然是她，這老太喜歡盤查別人隐私。
「哦，我身體不大舒服。」
「看醫生了嗎？——哎，你們的領袖石膏像呢？多好一尊石膏像啊！石膏像到哪兒去啦？」果然眼尖，進門就發現堂屋裡少了那尊像。
「哦，石膏像呀？我侄子從鄉下來，看到後非常喜歡，說他們大隊貧下中農造反隊還沒有，就讓他請去了。」
「那麼好的領袖石膏像，你可真捨得啊！」老太一邊前言不搭後語東拉西扯，一邊眼珠子骨碌碌轉動著朝屋裡各角落瞧看。
「有什麼事嗎？是時候我得去做飯啦。」劉嫂心裡很不舒服，站起身來下了逐客令。
「噢，也沒什麼大事。公安局說階級鬥爭複雜，要居委會通知所有居民，如有來客必須馬上去派出所登記。」呂嬸磨磨唧唧了好一會才東張西望地離開了。
傍晚劉強回到家，剛進門就緊張地望向妻子，「你還沒扔掉吧？」
「扔掉？還地兒都沒找著哩。」劉嫂講了白天情況，扔那東西，真不那麼容易。
「幸好，幸好，幸好沒扔！」劉強舒了一口大氣。他今天趁人不注意細看了車間那尊像，像座底下有編號。「啊！那扔掉後要是被人撿到，按編號記錄還會查來？」劉嫂不禁呆住了。她說，乾脆明天她下鄉回娘家去一趟，叫大侄兒趕快來城裡一趟擔糞水，把那包碎塊放糞水底弄回鄉下去，找一個僻静處悄悄埋掉。
「你能肯定你侄子會照辦——他可是生產隊民兵排長喲！會不會去檢舉咱們呀？」
「那——那怎麼辦呀？」兩人沉默了許久，也沒想出更好的辦法。
大川不知為何晚上沒回家。這種情況很少，但這也有好幾次了。兒子大了，在學校鬧革命，他們想管也管不了。
8.
劉嫂一早就收拾好了回娘家的東西，但猶豫了許久，直到午飯後才終於下了決心——只有這一個辦法了。她正要進裡屋，又有人來敲門，「碰!碰!碰!」「開門，開門！快開門!」
「誰呀？來了!」
「你是楊曉芳嗎？」門口站著兩位板著臉的男子，臂戴「公檢法雲水怒戰鬥團」紅袖章。
「是——」劉嫂聲音顫抖著低了下去。
「我們是市公檢法的。你被逮捕了！」年長的男子飛快地將手銬卡住劉嫂兩手。
「我，我——我犯了啥法呀？」來得太快太突然，劉嫂漲紅了臉還沒反應過來。
「你自己幹的事自己不知道？砸毀偉大領袖塑像——現行反革命!」
門外聚滿人。院內的鄰居，院外的行人，圍得裡三層外三層。警察只花了一會兒時間，就搜出了那一包還未扔掉的石膏像碎塊。圍觀的人群先是低聲議論，然後七嘴八舌指責，最後憤怒地高聲斥罵起來。
「這女人——難怪這幾天老關著門，原來砸毀了偉大領袖塑像呀！」
「只見她挎著空菜籃進進出出，沒想到是在設法銷毀罪證啊！」
「真是狗膽包天啊，竟幹出這樣十惡不赦的壞事來！」
「簡直看不出來，還是工人——真是狼心狗肺呀，工人階級的叛徒！呸！——」
逮捕現場猶如實景舞臺劇，同七、八月間的雷陣雨一樣，來得快去得也快。人群不一會就散了，院子裡看去似乎又是空蕩無人。
世界日報小說版 12/14/2021