江陽生
川菜味美，四海聞名，人們津津樂道。好菜配好酒，川酒卻少人談論。其實，飲酒者皆知，蜀中出好酒。川南的瀘州老窖大麯和宜賓五糧液，在中國名酒中占其二，同南方不遠的貴州茅臺呼應，在產地互距僅兩、三百公里的小塊地域上，組成中國頂尖白酒的「金三角」。
我的故鄉瀘州古稱江陽，地處長江、沱江交匯處，水陸交通暢達，酒業為重要經濟支柱，釀酒歷史上溯秦漢時期，自古便有「江陽古道多佳釀」之說，是中國聞名遐邇的「酒城」。
大麯酒坊老窖酒池，遍佈瀘州城區內，多已歷經四、五百年。早年間，釀酒後的高梁酒糟大部份作牲畜飼料，常在街道路面上攤曬晾乾，行人須在那濃濃的酒香味裡穿梭。人說「風過瀘州帶酒香」，這裏的人們生活在酒香裡。
好酒，是川南地區人們的生活傳統。中國人一向吃飯問題最重要，見到街坊熟人常問候：「吃飯沒有？」川南人還有一句友好的問話：「來喝兩口不？」不是請喝茶，而是邀喝酒。市內酒廠生產老窖大麯；郊區鄉村遍佈釀酒小作坊，用高梁、玉米或紅苕等雜糧釀造土燒酒；民間家庭則常用糯米自釀「撈糟」米酒，作烹調和婦女生產坐月子等補養身體之用。
川南社會人際交往，常「以酒會友」。較之茶館，酒館是檔次更高的社交場所。人們請客去餐館，不叫請「吃飯」，而叫請「喝酒」。親朋自遠方來，置酒設宴款待，多是「下館子」，同業會、同學會等等熱鬧聚會一年開到頭。社會上人們有爭執時，常邀約有關人等「喝酒」，在酒酣耳熱之際，「退一步海闊天空」，找到互相妥協大家滿意的解決辦法。
「以酒成禮」民俗久遠。小孩生朝滿月，有滿月酒、生日酒；親友迎來送往，有接風酒、餞行酒；人家辦紅白喜事，有結婚酒、出喪酒；家庭過節有重陽酒、端午酒、賞月酒，大年夜全家團聚酒更為必有之物。商業店鋪開業有開張酒；徒弟出師辦出師酒；鄉間請人修牆架屋或栽秧打穀幫忙，主人都得準備好酒菜；就連庭院裡稚齡小兒女用碎瓦竹片模仿烹飪的童戲，也叫「辦家家酒」。
川人好「吃」，而川南人的「吃」有其獨特處——「吃」常離不了酒。再好的菜肴，在酒桌上都只能叫「下酒」菜，似乎成了配角。其實，諸多川中名菜，如夫妻肺片、蒜泥白肉、麻辣雞、樟茶鴨、纏絲兔等等涼拌薰滷味，無不是色香味俱全的下酒菜，因酒客們喜愛而出名。街上商店數酒店飯館最多，都賣酒和「下酒」菜。
暑熱夏天過去無空調，家家酒店店門大開，朝街的櫥窗裏掛滿鹵雞鹵鴨薰兎鹵肉，進門處两條長櫈上桌面大的竹簸箕直伸入人行道，堆滿鹵豬頭蹄膀、心肝肚腸、雞腳鴨翅、牛肉牛筋等下酒菜任你挑選，肉汁淋漓，色澤金黃，香味撲鼻，誘人至極。路人視覺嗅覺受著強烈衝擊，由不得垂涎欲滴，腹中饞蟲蠢蠢欲動。
酒店中午熱鬧起來。櫃後靠牆的擱架上，琳瑯滿目全是美酒，老窖特麯頭麯二麯、五糧液、茅臺酒、郎酒、汾酒、竹葉青等等，和各種顏色的果酒，令人眼花繚亂。櫃後地上立著半人高大酒罈，盛滿廉價的散裝酒，店員用竹節酒提子伸入罈裏舀出，倒進購酒者的空瓶，或堂飲客人的酒碗，溢出滿室酒香。
傍晚後酒店裡燈火通明，座無虛席，人聲鼎沸。跑堂夥計尖聲點菜的叫喊，和挽袖露臂酒客們手舞足蹈帶著節奏的划拳聲「三六九呀!」「五魁首呀!」「哥倆好呀!」……一聲高過一聲，不絕於耳。每一拳後一陣哄笑，緊接著一迭連聲「喝!喝!……」「倒酒，倒酒!——滿起，滿起!」，飲者個個臉紅筋脹，眼色迷離，口齒不清。店裏的喧鬧直到深夜。
人們在家中也喜飲酒，晚飯時「喝一杯」飯前酒，在醺醺然中淡去一天的勞乏；臨睡前「喝兩口」滋補藥酒，在昏昏然中進入延年益壽的好夢。城市主街與數十米外的長江並行十多里，江邊許多泊船隨江水蕩漾起伏，晌午或傍晚時分做飯的炊煙從船艄昇起，常能聽見船工們喝酒猜拳的歡鬧。
郊區又是另一番景象。無論多麼偏遠的鄉場，總有幾間門面陳舊的小酒店。非趕場天時，場街上人影稀少十分冷清，家家商店大門緊閉，唯有酒店門戶半開，櫃上擺著炒蠶豆炒花生鹵豆腐乾等廉價下酒菜，售賣勁大辣口的土制燒酒，店主無精打彩歪坐櫃後，等候著零星客人。
逢場天則全然不同。四鄉趕場的農民蜂擁而來，在完成交易後，有的坐茶館打牌、閒話，有的去「喝兩口」。中午時分酒店裏人聲鼎沸，划拳的喧鬧聲傳出老遠，直挨到晚下午，人們醉得七歪八倒站立不穩，才拖著踉蹌的步子回家。散場後，先前摩肩擦踵擁擠不堪的窄街上頓時變得空曠無人，只有先前酒桌下搶食棄骨的老狗數只，夕陽下懶趴四處地上伸舌喘息，似乎也醉得睜不開眼了。
鄉下農家待客尤其熱情。若有親朋好友路過歇腳，定會留餐。當男人們還在禮讓時，主婦早已不聲不響地撮一碗黃豆，泡水在房後石磨上磨漿，燒火點上一鍋熱豆花，再蒸一碗殺年豬後在柴灶前薰得金黃的肥臘肉，在門前菜地擼幾棵青菜炒好，拿土碗斟滿燒酒，請客上桌。客人必須酒足飯飽後才準出門趕路。
當然，這些都是在農業收成好的年景。在上世紀六十年代饑荒時期，人們腹中饑鋨，釀酒的高梁都被用作主糧按定量配給，連腐壞有毒的爛紅苕也用石灰水浸泡後取其澱粉充食，哪有心思在酒呢？雖是名酒產地，那時除了逢年過節憑票少量供應，酒在市面上絕了蹤影。
自改革開放四十多年來，瀘州酒業興旺，市區擴大了近十倍，面貌發生了巨大變化。
由城北踏上沱江大橋，一幢大酒瓶造型、高達九十多米的臨江大樓，頂天立地兀立橋頭。不遠處高崖之巔，一塊數丈高巨石上的紅色題字「酒城」，在陽光下𦒉𦒉生輝。
兩江交匯處，十里長的濱江公園沿長江邊伸展而去，密樹濃蔭下遊人如織，道旁酒樓酒館酒招高挑，一間接一間不見盡頭。店裏飄出陣陣酒菜香味，伴著店家「酒妹子」招呼酒客的脆聲川語，不由得令路人步履遲緩，未飲先醉。
綠樹繁花在江風中搖曳，「酒文化」的現代雕塑靜立其間，錯落有致。這兒一束冠古裝老者懷抱酒罈歪坐草叢中醉態可掬，那裡樹後突地伸出一只巨手，擎杯向你敬酒。丈餘高的各種古代酒具巨雕此起彼立：青銅觚(商飲酒器)、青銅四象方尊(周盛酒器)，青銅酒斝(周溫酒器)、漢時麒麟溫酒器……靜靜地向人們敘述著久遠的酒史。
瀕臨江水的寬闊廣場上，散佈著古銅色的雕像：廣場中央高聳著中國白酒三聖(元代郭懷玉，明代舒承宗，近代溫筱泉)群塑立像，四周環繞着描繪麯酒釀造工藝的壁雕；旁邊一群裸背縴夫，正弓身奮力牽拉著滿載酒罐的木舟，在這江岸上逆流前行，河灘上似乎迴響著傳唱了千百年的川江船號。
兩塊數丈長的巨大刻石橫臥江邊。一刻「酒城賦」，抒發著瀘州「城以酒名，酒以城興」的感慨。一刻「單碗歌」，高喊著酒客們的歡叫：「十碗八碗不算多，白天晚上接倒喝。一年四季喝瀘酒，包你活過九十九。哥老倌，倒酒，倒酒!」難怪四方慕名而來的遊客們，剛踏出瀘州機場，有人就忍不住笑道：「飛機一到瀘州，在半空中就聞到酒香味囉!」
世界日報副刋 2021年10月1日