散文

大學時，每年初夏，在考完期末考、宿舍關閉的返家前，一定和幾位好友們夜遊賞螢。「浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也」。年少輕狂，總要找些詩情畫意的理由證明自己不負青春。

第一次見到陳小姐是八○年代在榮總的血庫，因為血庫是個檢驗部門，同事們都常在一起工作，從血液科醫師轉過來成為插班生的我，對新同事們都很好奇。

流浪貓阿花本來不是流浪貓，是家貓，巷口轉角那家白太太養的，白太太退休獨居，喜歡貓，養了十多隻，社安局每月發的退休金大部分都花在貓身上。

巴比出生不到一個月就被領養，領養牠的是我的女兒曉惠，巴比和曉惠的結緣有原因。那年我從洛杉磯的總公司，派到台灣高雄楠梓加工區的工廠任職。

從小學到研究所，從台灣到美國，讀過的學校中考試最多、壓力最大、滋味最苦，當屬就讀台北第一女子中學（北一女）的三年了。

童年的記憶是從幾歲開始呢？科學家們意見不一，但是我可以確定的說：是五歲。

「唐山過台灣，心肝結歸丸！」小時候常聽大人如此揶揄早期由閩粵渡海到台灣討生活的人。我跟著唸順口溜，絲毫沒有特殊的感覺。如今回首，才感悟到那正是我養父一生未還鄉的憾恨。

傍晚時分接到鄰居珍妮電話，她說不能和我一起去散步了，得趕去獸醫院，哈奇進了急診室。

前幾天在社區裏散步時，發現鄰居的院子裏有一叢小花，我對妻說：「這好像是花戒指那首歌中的馬櫻丹，可是葉子不像？」妻雖然聽過「花戒指」，卻不認識馬櫻丹，對我的說法半信半疑，而我手邊沒有植物圖鑑一時也不敢確定。

巷口這家鄰居的前院，原本在轉角處種了棵大樹，數年前的雷雨季，大樹毀於狂風暴雨中，大半棵樹身倒在路上，幸好主人快速處理才不致妨礙交通，也許是因此意外傷害了屋主再種樹的心情。