散文

十月中旬以後，後院一角新種的三棵丹桂，陸陸續續在樹枝上綻放出橙紅色小花。五六朵一小簇，數十朵一大叢，娉娉嬝嬝搖曳在樹枝上。

山西歷史悠遠，旅遊路線必囊括懸空寺、雁門關、雲岡石窟、平遙古城、喬家大院和佛教名岳五臺山等文化古蹟，如果就此打道回府，山西豐藏只享受了半壁；必得深入雲山縹緲間，方才覓得另外半壁珍寶，完備了古晉之旅。

本人不嗜煙酒茶，唯喜閱讀嗜書籍而已。書是我永遠的朋友。

中國南方因為地勢高低起伏不平，自行車並不常見，那個年代人們主要就是靠步行，出趟遠門就坐公共汽車或乘火車。

停好了車。想想先生看診起碼要四十分鐘，不妨在校園裡走一走吧。初秋是適合散步的季節。這個大學的附屬醫院近幾年來收到許多捐助，擴建不斷，幅員廣大，像一個散開來的蜘蛛網，必須拿著地圖才能找著各個專科大廈。

一九九四年我從加州洛杉磯的電子公司派到高雄楠梓加工區任職，藉著返台工作之便，把從小在美國長大的兒子女兒，帶回台灣當小留學生，學中文。

經常看到西方人，尤其是男士，如同袋鼠般胸前掛著一個袋子，將嬰兒放在其中，逛博物館或國家公園。

住在美國城市裡的家庭，一般都有自來水供應的設施，因為水是由淨水廠吸取地面或地下水經過處理後，由鋪設的管道直接送到用戶之處，所以除非發生災害，人們是不用擔心會有斷水之虞的。

三年前，我的鄰居張羅了兩次葡萄酒莊園一日遊。五月春光明媚，飲得春心蕩漾，那是一種你知、我知的微醉。

近讀哲學家盧梭（Jean-Jacques Rousseau 1712-1778）的名著《懺悔錄》，其中有段敘述他1739年遊覽法國南部的古蹟加爾水橋（Pont du Gard）時看到的景物和抒發感懷，都與我2019年5月流連此橋的所見所感極其相同。