散文

疫情已一年有餘，他倆其實幾乎天天線上相望。如今具體的人走在這具體的地方，空蕩蕩大廳中兩人一如稀有動物。

我愛烹飪，不知是天生的喜好，還是後天環境所致。

很久很久了，都不敢去想他，把他深藏在心底深處。

今年五月，當美國、歐洲疫情緩和逐漸解封時，過去一年有效防堵病毒而被稱為「防疫模範生」的台灣，終究還是擋不住刁鑽的病毒，出現破口，疫火燎原。

今年美東出現一個新的話題：十七年前寄居地下的蟬蟲將在五月全面出土，帶來蟬聲綿綿的夏日。

一個偶然的機會，聯絡上一位屏山鄧家舊友，讓我的思緒回到60年前。我的名字中的「屏」字，就標示著我在屏山出生，也就與屏山有了不解之縁。

孩子小的時候讀中文學校，我當教室媽媽幫忙點名。有一次收到小男孩的請假條寫著：「星期六不能來上中文課，因為我祖父死了，我要陪葬。」

前些日子；我總是邊曬太陽邊清掃落葉，數日後院中陽光下的落葉已被我清掃殆盡，只剩遠處小溪旁柵欄邊的落葉未清。

工作之餘，不想外出賞春遊河看風景，閉門捧書自娛，樂趣無窮。

在起居室沙發午睡醒來，下午的陽光落在窗外的花樹上，天堂鳥的頭冠被照得閃發著金光。