安守中

瘟疫一年，每個人都鬱悶心慌，把希望寄託在接種疫苗上。上周兒子從華府打電話報好消息：「爹地，我們疫苗打過了。」我替他們高興。

「轟隆！轟隆！轟隆！」一聲接一聲的巨響，火工所裝藥室的女作業員，有的制服破碎，有的頭上冒著煙，有的光著腳，有的臉上、身上沾著鮮血，沒命似地從車間裡奔出來，一面跑，一面瘋狂地叫：「快逃！快逃啊！」

老吳的車跟在尼克的車後頭，出了聖塔芭芭拉市區往東走，一路上坡，沿路一邊林木尼克的七隻雞茂密、一邊視野宏闊，遠處太平洋碧海與藍天相連，渺無邊際。

「豈能盡如人意，但求無愧我心。」在用皮帶打過我的那晚，老爸一夜睡不安寧。

那年從台灣到湖南去提親，未來的老丈人在家盛宴招待我，喝的是他們自釀的土酒，一壺一壺地上，一碗一碗地喝。

一九七○年，我軍校畢業，在二軍團通信支援連當排長，連隊駐紮在台灣台中潭子新興營區。當年是戒嚴時期，金門炮戰打得正激烈，軍中和社會氛圍都緊張。

流浪貓阿花本來不是流浪貓，是家貓，巷口轉角那家白太太養的，白太太退休獨居，喜歡貓，養了十多隻，社安局每月發的退休金大部分都花在貓身上。

巴比出生不到一個月就被領養，領養牠的是我的女兒曉惠，巴比和曉惠的結緣有原因。那年我從洛杉磯的總公司，派到台灣高雄楠梓加工區的工廠任職。

一九九四年我從加州洛杉磯的電子公司派到高雄楠梓加工區任職，藉著返台工作之便，把從小在美國長大的兒子女兒，帶回台灣當小留學生，學中文。