散文

蓓絲出身於南卡羅來納州鄉下一個凝聚力強大的家族。任教紐約大學的法蘭克伯伯，鮮少回來探親，可率直粗獷的祖父對住在遠方的長子法蘭克向來不假辭色，

我對僑生的印象一直很好，在台灣念書時，就有許多僑生朋友。也許感念在那風雨飄搖的年代，他們選擇了台灣這片避秦淨土做為學習的地方，

瘟疫一年，每個人都鬱悶心慌，把希望寄託在接種疫苗上。上周兒子從華府打電話報好消息：「爹地，我們疫苗打過了。」我替他們高興。

去年美國國慶日的晚上，對門鄰居在門前空地上施放爆竹煙火。疫情期間，自家門口小規模的閃亮爆響二十分鐘，自行慶賀、自得其樂。

因為疫情，我已許久未在社區間散步了，直到最近疫苗問世令人安心不少，我又見院中樹木已轉色，想必社區中鄰居院裡的樹木也是一片繽紛色彩，於是我決定恢復散步。

血癌聽起來很嚇人，沒想到我也跟它結了緣。
我一向身強體壯，年輕時練過空手道，達到了三段，也一直在打太極拳。 雖然現在已經年逾古稀，還是和老美們每周打兩次全場籃球，可惜的是，由於新冠疫情，從去年三月起這些集體的運動都暫停了。

2018年八月下旬，前往拉斯維加斯出席會議前，我在臉書上看到同學介紹；亞利桑那州的桑多納（Sedona）有座建在紅岩石山間的教堂，我很好奇，

新冠病毒防疫期間，人人出門小心謹慎，全副武裝準備齊全，戴上口罩、面罩和手套，像要去出生入死。

愛書人搜求好書，如山中尋玉、沙裡淘金。有人說，愛書人「好書甚於好色」，誠然也。

聖米歇爾山（Le Mont-Saint-Michel）上的隱修院有股獨特的氣質，既端莊神聖，又幽閉陰森。兩種怪異特質融於一爐，有本身的歷史因素，也和周遭海水漲落不無關係。