北美華文作家協會華府分會

童年的記憶是從幾歲開始呢？科學家們意見不一，但是我可以確定的說：是五歲。

「唐山過台灣，心肝結歸丸！」小時候常聽大人如此揶揄早期由閩粵渡海到台灣討生活的人。我跟著唸順口溜，絲毫沒有特殊的感覺。如今回首，才感悟到那正是我養父一生未還鄉的憾恨。

傍晚時分接到鄰居珍妮電話，她說不能和我一起去散步了，得趕去獸醫院，哈奇進了急診室。

前幾天在社區裏散步時，發現鄰居的院子裏有一叢小花，我對妻說：「這好像是花戒指那首歌中的馬櫻丹，可是葉子不像？」妻雖然聽過「花戒指」，卻不認識馬櫻丹，對我的說法半信半疑，而我手邊沒有植物圖鑑一時也不敢確定。

阿三和本棱那天在Costco買披薩，見有個東方女子偷拿了許多免費餐紙。阿三欲斥責，被本棱硬拉住。正此時，一旁兩位華人邊吃飯邊旁若無人大笑大叫，其他人均側目而視，收銀員更是黑了臉朝這邊望。

阿三一早去給老主任哈米送材料，發現這位六七十歲的銀髮老人站在走廊拐彎處，遠遠地瞪著自己辦公室的門。見到阿三，勉強放鬆驚恐的面容，猶疑地問：「今天有新僱員來嗎？」

巷口這家鄰居的前院，原本在轉角處種了棵大樹，數年前的雷雨季，大樹毀於狂風暴雨中，大半棵樹身倒在路上，幸好主人快速處理才不致妨礙交通，也許是因此意外傷害了屋主再種樹的心情。

十月中旬以後，後院一角新種的三棵丹桂，陸陸續續在樹枝上綻放出橙紅色小花。五六朵一小簇，數十朵一大叢，娉娉嬝嬝搖曳在樹枝上。

山西歷史悠遠，旅遊路線必囊括懸空寺、雁門關、雲岡石窟、平遙古城、喬家大院和佛教名岳五臺山等文化古蹟，如果就此打道回府，山西豐藏只享受了半壁；必得深入雲山縹緲間，方才覓得另外半壁珍寶，完備了古晉之旅。

本人不嗜煙酒茶，唯喜閱讀嗜書籍而已。書是我永遠的朋友。