安守中

對面鄰居菲力浦是美國退伍軍人，也是個典型的美國白人，古道熱腸又好管閒事。

E = mc²，此物質與能量的轉換公式，是愛因斯坦於 1905 年 11 月物理年鑑發表的論文中提出。如同希臘神話裡普羅米修斯盜取天火，給人類帶來光明一樣，這個物理界最重要的公式，解開了一個宇宙的奧秘。

距今兩千多年前的西漢末年，天下大亂，中原板蕩，群雄並起，最終劉秀掃平各方勢力，統一中國，史稱東漢光武帝。同一時期，孤懸海外的台灣阿里山上，一顆紅檜的種子飄然落地，發了芽，開始了它的一生。兩千三百年後，歷經無數颱風地震，冰雪風霜，海拔 2207 公尺處的紅檜，長成高 45公尺，腰圍二十多公尺的巨樹。根據歷史資料，它出生時正當漢光武帝年間，阿里山風景區管理處將它命名「光武檜」。

小時候，台灣過年的氣氛從菜市場開始，年前菜場周邊，添了些臨時攤販，有擺在地上、有架在床板上，有放在三輪車後面的。

格格是華府作協文友，三月中邀請我和大俠去她家午餐。那天一進她家門，我倆人都眼睛一亮，屋裡處處是骨董家具，像進了博物館一樣。

這是一通等待四十年的電話，電話這頭是在美國的我媽，那頭是大陸我媽的妹妹。

瘟疫一年，每個人都鬱悶心慌，把希望寄託在接種疫苗上。上周兒子從華府打電話報好消息：「爹地，我們疫苗打過了。」我替他們高興。

「轟隆！轟隆！轟隆！」一聲接一聲的巨響，火工所裝藥室的女作業員，有的制服破碎，有的頭上冒著煙，有的光著腳，有的臉上、身上沾著鮮血，沒命似地從車間裡奔出來，一面跑，一面瘋狂地叫：「快逃！快逃啊！」

老吳的車跟在尼克的車後頭，出了聖塔芭芭拉市區往東走，一路上坡，沿路一邊林木尼克的七隻雞茂密、一邊視野宏闊，遠處太平洋碧海與藍天相連，渺無邊際。