安守中

小時候，台灣過年的氣氛從菜市場開始，年前菜場周邊，添了些臨時攤販，有擺在地上、有架在床板上，有放在三輪車後面的。

格格是華府作協文友，三月中邀請我和大俠去她家午餐。那天一進她家門，我倆人都眼睛一亮，屋裡處處是骨董家具，像進了博物館一樣。

這是一通等待四十年的電話，電話這頭是在美國的我媽，那頭是大陸我媽的妹妹。

瘟疫一年，每個人都鬱悶心慌，把希望寄託在接種疫苗上。上周兒子從華府打電話報好消息：「爹地，我們疫苗打過了。」我替他們高興。

「轟隆！轟隆！轟隆！」一聲接一聲的巨響，火工所裝藥室的女作業員，有的制服破碎，有的頭上冒著煙，有的光著腳，有的臉上、身上沾著鮮血，沒命似地從車間裡奔出來，一面跑，一面瘋狂地叫：「快逃！快逃啊！」

老吳的車跟在尼克的車後頭，出了聖塔芭芭拉市區往東走，一路上坡，沿路一邊林木尼克的七隻雞茂密、一邊視野宏闊，遠處太平洋碧海與藍天相連，渺無邊際。

「豈能盡如人意，但求無愧我心。」在用皮帶打過我的那晚，老爸一夜睡不安寧。

那年從台灣到湖南去提親，未來的老丈人在家盛宴招待我，喝的是他們自釀的土酒，一壺一壺地上，一碗一碗地喝。

一九七○年，我軍校畢業，在二軍團通信支援連當排長，連隊駐紮在台灣台中潭子新興營區。當年是戒嚴時期，金門炮戰打得正激烈，軍中和社會氛圍都緊張。