張純瑛

在台北第一女子高中（北一女）就讀的三年，有考不完的試，做不完的功課，壓力極大，但學校位置很好，提供我們苦中作樂的環境。

有一座名氣響徹國際的建築，當年我造訪時，也無法想像它後來在眾目睽睽下，淪為煉火地獄的恐怖景象。

蓓絲出身於南卡羅來納州鄉下一個凝聚力強大的家族。任教紐約大學的法蘭克伯伯，鮮少回來探親，可率直粗獷的祖父對住在遠方的長子法蘭克向來不假辭色，

聖米歇爾山（Le Mont-Saint-Michel）上的隱修院有股獨特的氣質，既端莊神聖，又幽閉陰森。兩種怪異特質融於一爐，有本身的歷史因素，也和周遭海水漲落不無關係。

從小學到研究所，從台灣到美國，讀過的學校中考試最多、壓力最大、滋味最苦，當屬就讀台北第一女子中學（北一女）的三年了。

山西歷史悠遠，旅遊路線必囊括懸空寺、雁門關、雲岡石窟、平遙古城、喬家大院和佛教名岳五臺山等文化古蹟，如果就此打道回府，山西豐藏只享受了半壁；必得深入雲山縹緲間，方才覓得另外半壁珍寶，完備了古晉之旅。

經常看到西方人，尤其是男士，如同袋鼠般胸前掛著一個袋子，將嬰兒放在其中，逛博物館或國家公園。

近讀哲學家盧梭（Jean-Jacques Rousseau 1712-1778）的名著《懺悔錄》，其中有段敘述他1739年遊覽法國南部的古蹟加爾水橋（Pont du Gard）時看到的景物和抒發感懷，都與我2019年5月流連此橋的所見所感極其相同。

大學同學傳來一則顏元叔教授的訪談視頻。顏教授時年七十有七，定居上海，滿頭白髮，臉頰飽滿，變化大得令人感懷，但比昔日顯得慈祥可親。